1996年，香港歌王谭咏麟突然向妻子杨洁薇提出，要把自己10亿家产全部转让给她，条件是让他的一个私生子可以回到家中。杨洁薇听后感到无比惊愕，因为两人结婚15年一直是丁克主义者，从未有过孩子。 在香港乐坛，谭咏麟的名字几乎等同于一个时代。他用一首首情歌陪伴无数人成长，却也在不经意间，把自己的一段感情，推向了几乎无路可退的境地。 故事要从1974年说起。那时的他刚刚从乐队走向个人发展，还只是舞台边缘的年轻歌手；杨洁薇则在百货公司做美术顾问，后来做到舞美总监，有自己的设计团队。一个在台前唱歌，一个在幕后做设计，因为共同的审美和对舞台的热爱，很快坠入爱河。 这段感情里，杨洁薇始终站在“付出”的那一端。她辞去安稳工作，把全部积蓄投进谭咏麟的音乐事业，为他的造型、宣传乃至财务奔波。等到1988年《千载不变》响遍大街小巷时，很少有人记得，这一路上有多少是她在背后推着他走。 1981年，两人在拉斯维加斯登记结婚，没有婚纱、没有亲友，只是在异国他乡悄悄签了一张纸。为了不影响他“偶像”的形象，他们选择隐婚。婚后，谭咏麟提出希望两个人就好，不要被孩子打乱生活节奏。杨洁薇点头答应，把自己的期待压在心底。 没人知道，在那个看似“丁克”的约定背后，她其实先后怀孕几次，又一次次走进手术室做选择。直到最后一次，医生告诉她子宫情况已经不适合再怀孕，她默默接受了这个结局，从此把做母亲的可能留在了病历纸上。 然而，人生的转折往往藏在背地里。八十年代中后期起，谭咏麟在东南亚声势大涨，在一次歌迷活动中，他结识了比自己年轻许多的朱永婷。关系一点点越界，最终发展成一段隐秘的感情。很快，一个男孩悄悄来到了这个世界。 这个孩子，被藏在阴影之中十多年。对外，他依旧是那个“爱妻如命”、事业顺风顺水的好男人；对内，他在太太和情人之间来回周旋，小心平衡两个世界。杨洁薇一边继续帮他打理事业，一边对这一切一无所知。 直到父亲病重。老人家提出想看看孙子，这一要求让谭咏麟再也藏不住秘密。他不得不先向父亲坦白，又回到浅水湾的家里，对着陪伴自己十几年的妻子，说出那句“我有一个儿子，我想让他回家”。 那一刻，杨洁薇愣住了。这个原本说好不要孩子的男人，现在告诉她，自己早有一个孩子，而且已经长大。 她想起自己在手术台上醒来时的疼，想起医生说“最好不要再怀孕”的那句提醒，才意识到原来被剥夺的，不只是子宫里的生命，还有多年来被人一笔勾销的信任。 为了挽回这段婚姻，谭咏麟提出一个条件：愿意把名下资产都转给她，只求她答应让儿子搬进家门。十亿的数字听上去惊人，但在杨洁薇心里，这更像一份冷冰冰的判决书，她在乎的从来不是钱，而是这段感情是否还值得守。 之后很长一段时间里，这个家变成了最尴尬的战场。白天，谭咏麟作为父亲，陪着儿子成长；晚上，他回到卧室里，面对的是那个已经失眠、暴瘦、却还在强撑的妻子。孩子叫她“阿姨”，媒体开始捕风捉影，她的一举一动都被放大成“正宫”的反应。她成了这个故事里最沉默、也最无处安放的人。 真正压垮她的，是谭咏麟父亲去世时那张讣告。上面堂而皇之写着孙子的名字，相当于向全世界公开承认了这个孩子，也等于把她这位原配夫人的尊严，推到风口浪尖。那一刻，她终于明白，这段婚姻在情感上已经走到尽头。 经过漫长的挣扎，杨洁薇选择离开。她不再争论谁对谁错，也不再抓着“谭太太”的名分不放，而是一个人走上修行之路，把当年转到自己名下的大部分财产，也留给了那个孩子。她用这样一种方式，彻底放下了这段半生牵挂。 后来，谭咏麟正式把儿子带到公众面前，外界对这位“歌王”的评价也随之改变。有人谅解他的难处，有人指责他的自私，但无论怎样，这一切都无法逆转一件事：有一个女人，为这段感情付出了青春、事业、生育能力，最后却连一个体面的退场都没得到。 在这场看似复杂的三角关系里，每个人都像是输家。朱永婷等来名分，却付出了几十年的隐身与委屈；谭咏麟在父亲、丈夫、情人、歌手多重身份之间摇摆，最后谁都没办法彻底交代清楚；而杨洁薇，用一生证明了一个残酷的现实：当感情变成一场交易，最先被消耗掉的，往往就是那个最不计较得失的人。 钱，可以解决房子、学费和表面的平静，却买不回被碾碎的信任。真正无法弥补的，是被浪费掉的时间，和回不来的心。
