第1000万台发动机下线，一台机器的诞生，背后是谁在坚持。
今天在一汽-大众大连工厂，第1000万台EA888发动机正式下线。这个数字听起来很夸张，但它确实发生了。不是宣传稿里的那种虚数，是实实在在一台一台装出来的。
这台发动机从2007年开始生产，到现在快二十年了。中间没停过，一直在改，一直在造。最早那会儿只装在几款车上，现在迈腾、途昂、奥迪A6L、Q5L都在用。产量越拉越高，最近一百万台只用了十六个月。
以前听说德系车发动机牛，但没想过国产也能做到这种程度。大连工厂几乎全自动化，机械臂装螺丝比人还准。每台发动机都有自己的“身份证”，哪个环节出了问题都能追溯回去。
我去年去4S店看车，销售特意提了一嘴：“你现在买的车，发动机都是大连产的，稳定。”当时没太在意，现在想想，能让人随口说出“稳定”这两个字，本身就是一种认可。
第五代EA888用上了VTG可变截面涡轮，以前这是保时捷才有的技术。还有500bar高压喷油，雾化更好，烧得更干净。米勒循环也全程介入，省油的同时动力还不弱。这些词听起来专业，但结果就是：车跑得快，油耗还不高。
很多人说电动车都起来了，还造这么多燃油发动机干嘛。可在高速上跑长途的司机、在北方跑出租的师傅、喜欢自驾游的家庭，他们还是要车能立马启动，加油五分钟走人。
一汽-大众去年销量还是合资里第一。燃油车卖得最好，市场份额还涨了。这些数字背后，EA888是真扛活。一款发动机撑起几十万辆车，不是靠吹出来的。
厂里工人说，他们最怕的不是加班，是装配线上出一点小毛病。哪怕一颗传感器装歪了0.1毫米，整台发动机就得拆开重来。他们不做样车，做的是每天在路上跑的真实用车。
有媒体拍视频，记录最后一台千台目标发动机下线过程。镜头扫过控制室，所有人都盯着屏幕，直到系统弹出“合格”两个字才松口气。那种紧张感不像演的。
你说它多高科技吧，也不全是。但它做到了一件事：长期稳定供给，不出大问题。在制造业里，这比发一篇论文难多了。
一台发动机能装一千万台，说明有人愿意买，也有人能造出来。这不是奇迹，是每天重复同样动作、不断优化细节的结果。
大连工厂外有个电子屏，实时显示生产数量。那天数字跳到“10000000”的时候，没人放烟花，也没人喊口号。工人接着上工，生产线继续转。
晚上九点多，又一台EA888完成了终检，被运往总装车间。
