再聊保姆。我婆婆的一个战友，当然如今已作古，她人生最后十年，身边只有保姆陪伴。

再聊保姆。我婆婆的一个战友，当然如今已作古，她人生最后十年，身边只有保姆陪伴。 本以为找个干净、话少的下岗女工照顾是图个清静，结果这位老人就在子女的这种“放心”中，从轻微脑梗被活生生拖成了痴呆，最后走得极其凄惨。 我最感慨的是那种“沉默的暴力”。大家总觉得保姆不爱说话是老实，其实在雇佣关系里，过度的沉默往往意味着零交流。老人后期那种瘦骨嶙峋、牙齿口腔满是污垢的样子，其实就是因为保姆发现这家人根本不常来，才敢这么肆无忌惮地拿钱不干活，甚至连饭都不给吃饱。 我至今都记得那个令人窒息的瞬间，我们去探望时，老人家居然要趁保姆走开的几秒钟，像地下党接头一样偷偷往我手里塞小纸条，求我们联系她二女儿。 在自己家里求救，得绝望到什么程度啊？我当时拨了一下午电话才联系上她女儿，结果对方从北京赶过来，第一反应竟然是抱怨坐十几个小时火车太累。我觉得正是这种子女的缺位，给了保姆虐待的底气，反正没人查岗，老人又说不出话。 最让人心碎的是细节。老人去世时，眼角的眼屎都结成了厚厚的干垢，手蜷缩得像鸡爪。这哪里是养老，分明是在真空环境里慢慢枯萎。 其实比起体力上的照顾，这种“由于没人说话”导致的脑力衰退才更致命。一个活人被长期关在没有语言互动的空间里，就像机器生锈一样，精神会先于肉体垮掉。 我婆婆在葬礼上表现得很得体，但一回家就哭得停不下来。我想她不仅是为战友难过，更是看透了这种养老模式的残酷：如果全靠保姆的良心而没有法律和家人的双重约束，所谓的“晚年幸福”真的薄如蝉翼。 说白了，保姆这个行业如果一直处于这种半真空的监管状态，中国未来这么多老人，处境真的不敢细想。如果你也打算把老人完全交给外人照顾，真的要三思。