观众席最后一排，灯暗处。 巍子坐着，像块沉默的礁石。 台上毕业大戏正酣，他儿子在

观众席最后一排，灯暗处。 巍子坐着，像块沉默的礁石。 台上毕业大戏正酣，他儿子在光里。 没人知道他是谁的父亲。 三年前，可不是这样。 美国。 豪宅。 账单雪片般飞来。 儿子电话里还是那套：“爸，打点钱。 ” 巍子买了张单程票。 面对面，儿子叼着雪茄。 他掏出的不是支票，是一张撕成两半的副卡。 “你的游戏，结束了。 ” 机票甩过去，“跟我走，或者留下，自己选。 ” 儿子选了留下，以为老头心软不过三天。 苦头来了。 信用卡全停。 从大house滚去地下室合租。 端盘子，手被洗碗水泡得发白。 送外卖，在暴风雪里摔得鼻青脸肿。 最饿的时候，和流浪汉分一个冷罐头。 他第一次懂了，钱不是数字，是汗，是疼，是尊严的标价。 他拨通那个没删的号码。 “爸，我回去考中戏。 考不上，我认。 ” 不是求救，是通知。 巍子挂了电话，对着窗外，站了一夜。 中戏考场，他报名用的本名，王紫逸。 考官眼皮都没多抬一下。 他靠一段送外卖被骂的独白，拿了那一届的表演专业最高分。 校内话剧奖，他捧回奖杯，室友才知道他是巍子的儿子。 有剧组直接递来男二合同，他推了。 “从场记，从有一句台词的角色开始，行吗？ ” 副导演像看怪物。 如今，教育专家在电视上侃侃而谈，说这是“挫折教育”的范本。 巍子从不看这些节目。 他只看戏。 戏散了，他压低压低帽檐，从侧门悄悄离开。 台上，他儿子正和同学拥抱，灯光照亮他汗湿的额头，那光亮，是他自己挣来的。 最好的父爱，有时不是托举，而是毅然抽走那块虚假的地板。 让他坠落，让他触底，然后，看他自己从尘土里，长出一根坚硬的脊梁。 这道理，不是教出来的，是活出来的。