那通电话里，他很急，反反复复地说：“我没有病，我没撞邪。” 向太在电话那头，正开着会，连声答应：“好好好，我帮你安排记者会，你别急。” 一个小时后，人就没了。 这事儿过去二十多年了，每次想起来，最扎心的不是结局。 是他在生命最后一刻，还在用尽全力，去跟全世界证明“我很好”。 向太后来说，她遗憾了半辈子，总觉得要是当时自己能多察觉一点，哪怕强硬一点把他拽出来聊聊，结局会不会不一样。 但她可能不知道，我们当时很多人都不知道。 当一个人，尤其是一个那么要强的人，拼命否认自己生病的时候，那恰恰是他病得最重的时候。 心理学上管这叫“病耻感”。 就是脑子里那个“敌人”已经占了上风，它在告诉你：生病是你的错，是你的失败，你不能让任何人知道。 承认了，你就输了。 所以他要开记者会，他要向世界证明自己没输。 所以他的遗书里会写：“我一生未做坏事”。 你品品这句话，多拧巴，多让人心疼。一个那么好的人，最后是在跟自己过不去，在跟自己道歉。 那个年代，我们对抑郁症的理解几乎是零。 大家宁愿去相信神神叨叨的“中邪”，也不愿接受一个事实： 一个如此完美的人，会被自己大脑里的化学物质，打败。 因为承认后者，其实更让人恐惧。它意味着，这事可能发生在任何人身上。 今天再聊起他，不是为了消费悲伤。 只是想提醒自己，也提醒你。 有时候，一个人最大的求救，听起来，可能就是一句云淡风轻的“我没事”。
