你省下的15万主持费，正在买断你的后半生 朋友婚礼上，陈蓉拿起话筒那一刻，所有宾客的手机都熄了屏。 她2021年淡出商业活动，报价单上的数字却还在往上涨——现在圈内都知道，请她友情主持一场，隐性成本已经突破20万。 新郎没掏现金，但签了张勒住喉咙的隐形欠条。 这种场合的掌声有多热烈，事后的人情账簿就有多厚。 婚庆公司老板私下算账：一线主持的“友情出席”要动用三到五层人脉牵线，事后至少需要等值的资源回馈——可能是帮对方亲属安排工作，也可能是某个关键项目的绿灯。 桌上推杯换盏时，每个人都在心算利息。 更荒诞的是闭环。 上周某企业家的寿宴，主持人A免费出场，代价是企业家必须让自家孩子免费主持B的婚礼。 三个月后，B又为C的商场开业站台。 这套系统里没有收据，但每个参与者都清楚，自己正用职业生涯的公信力，为私人关系做抵押。 当免费成为最昂贵的计价单位，明码标价反而成了最干净的交易。 你盯着省下的预算窃喜时，没看见背后正在抵押的社交信用、未来三年的礼尚往来、以及某个深夜突然响起的“这次该你帮忙了”的电话。 仪式结束时满堂喝彩，人情账簿又添新页。 请朋友帮忙像在借高利贷——不要你还钱，但要你拿灵魂分期。 这个时代最讽刺的等式：免费的，永远最贵。
