1994年，青海一牧民大白天将妻子拉进屋，妻子见丈夫一副猴急的样子，不屑道：“

1994 年，青海一牧民大白天将妻子拉进屋，妻子见丈夫一副猴急的样子，不屑道：“你真没脸，这大白天的你猴急个啥？一会儿天就黑了。” 结果，他从怀里掏出一枚狼牙后，妻子惊得目瞪口呆。 妻子盯着那枚狼牙，半晌才说：“你从哪儿弄来的？”窗外的风吹得门帘轻轻晃，炉子上的水壶正冒着白气。 丈夫没直接回答，转身从柜子深处摸出个旧铁盒，打开推到妻子面前。里面躺着一封泛黄的信，信封上字迹已经模糊。妻子拿起信，手有点抖。丈夫这才开口：“今天在北坡放羊，遇到个外地来的老人，说是找了我好几年。这狼牙和信，是阿爸留下的。” 妻子展开信纸，上面是丈夫父亲十几年前写的。原来当年丈夫的父亲在草原深处救过一个受伤的勘探队员，两人结为兄弟。后来勘探队匆忙撤离时，留给父亲一枚狼牙作为信物，说将来凭这个可以找他帮忙。信里还夹着一张皱巴巴的地址，是南方某个城市的。 “阿爸从来没提过这事。”丈夫声音低低的，“那老人说，勘探队员后来成了做皮毛生意的老板，一直惦记着要报答。前几年阿爸去世，他辗转打听到我，这才找过来。” 妻子捏着那枚狼牙，感觉沉甸甸的：“那……那人怎么说？” “他说如果我们愿意，可以送我们去城里，给他帮忙管仓库，比放羊稳定。”丈夫说着，望向窗外成群的羊，“可我想了一路，还是回来了。” 妻子没说话，把狼牙放回铁盒。屋里静悄悄的，只有水壶盖被蒸汽顶得轻轻响。 “我舍不得这片草场。”丈夫摸了摸炕沿，“阿妈在这儿生了你我，羊群在这儿一代代长大。城里是好，可那不是咱的根。” 妻子忽然笑了，眼角有点湿：“那你还把狼牙带回来干啥？” “我想着，这是阿爸留下的东西。”丈夫合上铁盒，“就留在家里，当个念想。哪天儿子长大了，给他讲讲他爷爷的事。” 妻子把铁盒收进柜子，转身去倒奶茶。夕阳从窗户斜照进来，把两人的影子拉得长长的。羊圈里传来小羊的叫声，清脆得很。 那天晚上，夫妻俩谁也没再提城里的事。但妻子知道，丈夫心里那片草原，比任何地方都辽阔。铁盒静静躺在柜子里，狼牙的故事，就这样成了这个家的一部分。