我刚听一位不愿透露姓名的病友在休息室叹气说：“西安那卖房救女友的小伙，现在被拉黑了。 那天下着雨，我在医院走廊碰见个年轻后生，站在法律援助中心门口，左手攥着个褪色的布袋，右手不停搓着衣角，像是非得搓出个洞来不可，走近了才瞧见袋口露出些纸角，卖房合同，转账记录，还有发黄的病历本。 去年这时候她还攥着我的手说以后不分开呢，他忽然开口，声音低得像从土里钻出来的，这后生半年前凑齐了十万八千里路，终于配上了骨髓，房子是爹娘留下的唯一指望，他咬牙卖了，一百多万全打进了医院账户，手术那天护士都听见了，姑娘他妈说往后就是一家人，还拍了视频。 人出院那天我正排在缴费窗口，他掏出布袋里的单据，那上面的数字整整齐齐，像一队蚂蚁排着走，我一转身，病房就空了，微信头像成了红点，手机里全是“对方正在输入”，最后停在个红叹号上。 走廊尽头轮椅压着地砖吱呀响，我盯着他袖口散开的线头，想起几天前隔壁床那姑娘，也是这么攥着病人的手说以后要认亲，生死关头的话像团揉皱的纸，说扔就扔进碎纸机，这种事不该天天有，可总有人拿真心去赌一把。 法律援助中心的灯亮了，年轻人把布袋往怀里紧了紧，寒风带着雨丝钻进领口，那几张发黄的纸在风里响，像在替说不出口的话哭。
