她最后一次看镜头，是在看自己。一个月前那段采访，主持人递过镜子。她没有表演，没有挤表情。她只是凝视，像凝视一位即将远行的旧友。那几秒里，她卸掉了“演员朱媛媛”的壳，检阅的是“生命朱媛媛”的核。网友现在复盘，说那眼神有预感。其实不是预感，是浓度。一个把“真实”当手艺打磨半生的人，在镜头突然要求她“演自己”时，反而最诚实——她把所有对存在的把玩、对皮囊的审视，一次性存进了视网膜。我们总在别人的故事里流自己的泪。她演张大民媳妇时，我们哭的是市井烟火；她最后这次看自己时，我们哭的是生命本身。好演员的终极宿命：活成一面镜子，照见所有人的不敢细看。等你开始翻看自己的老照片，眼神开始陌生——那一刻，你才真正接住了她当时递出的东西。对镜子的每一次凝视，都是对自我的一次确认。
