🌙张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” 时光回溯到1987年，那会儿张艺谋正全身心投入《红高粱》的拍摄。七岁的张末嚷嚷着想去片场探班，却被父亲用尽借口挡了回来。 没过多久，肖华在给丈夫洗衣物时，意外从衣兜深处翻出了一张字条，上面写着——"你走了，把我的心也带走了"。 这封信的执笔者，正是彼时声名鹊起的巩俐。自此以后，在巩俐看来，张末这个小姑娘，俨然成了她与张艺谋热恋途中最扎眼的存在。 双方冲突最剧烈的一次，起因不过是一通电话。 巩俐拨打张艺谋的号码，却始终处于占线状态，女人的直觉让她断定：对方肯定又在和女儿通话！ 待电话接通后，巩俐情绪瞬间爆发，与张艺谋发生了激烈争吵，中心思想无非是：我不希望你的注意力被那孩子分走哪怕一丝一毫。 坦白讲，这手段着实凌厉。一个年仅七八岁的女童，家庭刚刚破碎，本就极度缺乏安全感，如今连与生父通话的权利都险些被剥夺，内心该是何等煎熬。 夹在中间的张艺谋亦是进退维谷，一边是激发他创作灵感的缪斯，一边是血脉相连的骨肉。最终，这位大导演只能采取折中策略——刻意减少与女儿的联络，每次归家便扛回一大箱剧组发的罐头，试图用这些物质来填补自己缺失的陪伴。 然而巩俐所求的绝非简单的"减少联系"，彼时性格刚烈的她，渴望的是彻彻底底的"独占"。 两人纠葛了整整八载，期间张艺谋执导了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，部部皆为经典，女主角也雷打不动皆是巩俐。 在影坛，他们堪称天作之合，可回归到柴米油盐的生活，却真可谓一地鸡毛，到了1995年，巩俐终于按捺不住，鼓起勇气提及婚嫁。岂料张艺谋冷冷地回了一句："婚姻不过是一张纸，不重要。" 旁观者心知肚明：碍于女儿的反对，这婚注定结不成。当时张末虽年幼，态度却异常坚决，绝不接纳这个破坏自己家庭的女人成为继母。 在这场恋人与爱女的博弈中，张艺谋内心的天平，终究还是偏向了女儿。这番话彻底凉了巩俐的心，待拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一个镜头，她决绝地公开分手，转身便嫁作他人妇。 这种"既然你不娶，那我就嫁别人"的行径，既包含赌气的成分，亦是为了斩断情丝，不再回头。 张末原以为，驱逐了这位"入侵者"，父母便能重修旧好。 殊不知现实给了她一记响亮的耳光——没过几年，张艺谋便与比张末年长不了几岁的陈婷走到了一起，还悄无声息地育有三个子女。 待真相揭晓，张末整个人都怔住了。自己处心积虑防住了所谓的"恶毒后妈"，结局换来的并非家庭团聚，而是一位更年轻的继母以及三个同父异母的弟妹。 此刻她才顿悟：父母缘分早已殆尽，自己当年那些哭闹与抗争，不过是一场自我感动的徒劳。 岁月流转，张末也长大成家，亲尝了婚姻的苦涩。 23岁那年，她带着几分赌气远嫁外籍丈夫，岂料遇人不淑，遭遇了家暴与背叛。这两次近乎自毁的叛逆举动，归根结底，都是在无声地向父亲质问："当年你为什么选她不选我？" 而所有的爱恨纠葛，直至2014年戛纳电影节，终是画上了休止符，张末主动走向巩俐，两人相拥，尽管时长仅有短短三秒，这一刻的冰释前嫌，并非因巩俐认错，亦非张艺谋辩解成功，而是张末自己活通透了。 在成年人的世界中，许多事情本就没有标准解，感情这回事，从来都不是非黑即白，而是充斥着妥协、遗憾与无数个"无可奈何"。 如今的张末，见到陈婷会客气地唤一声"阿姨"，与那三个弟妹也能和睦共处，自己更是承袭父业当了导演。 在外人眼中，这已算是难能可贵的圆满结局。然而，那些儿时缺失的拥抱、常年不见的背影，以及隔着重洋那冰冷的通话，终究是无法弥补了。
