1862年，陈玉成被凌迟三天才死，清军将领胜保霸占了他的妻子，慈禧太后得知后：赐他一条白绫 这短短一句话的背后，是太平天国后期最悲壮的英雄悲歌，也是晚清官场权力游戏的真实写照。陈玉成不是普通的太平军将领，二十三岁就被封为英王，曾国藩都曾感叹“自汉唐以来，未有如此贼之悍者”，能让晚清第一权臣如此忌惮，可见其军事才能有多出众。 这位广西藤县的贫家少年，十四岁就跟着叔父加入太平军童子兵，凭着敢打敢冲的劲头，从普通士兵一路做到统帅。三河一战，他率军歼灭湘军精锐六千，逼得悍将李续宾自杀；安庆保卫战中，他两度西进试图解围，即便被英军干涉、友军失期也未退缩。天京事变后，太平天国元气大伤，正是他和李秀成撑起了危局，当时民间都说“京外之事不决，问英王”。 1861年安庆失守，成为陈玉成命运的转折点。这座战略重镇陷落后，皖北防线彻底崩溃，他率残部退守庐州孤城。多隆阿率领的清军步步紧逼，城中粮草断绝，太平军只能以草根树皮为食。走投无路之际，他轻信了反复无常的团练首领苗沛霖，以为对方会真心相助，结果率二十余名部将进城后就被活捉。 胜保抓到陈玉成后，一面严刑拷打试图诱降，一面又觊觎英王的妻子。这位清军将领早年靠着镇压捻军、击败太平军北伐军发家，辛酉政变中又站队慈禧立下功劳，从此变得骄横跋扈。他不仅霸占陈玉成的妻子，还在军中培植亲信，虚报战功，甚至公然违抗朝廷命令。 陈玉成始终宁死不屈，痛斥胜保的卑劣行径。胜保怕夜长梦多，又担心捻军劫囚车，没等把陈玉成押到北京，就下令在河南延津将其凌迟处死。这位二十五岁的英雄，在刑场上始终昂首挺胸，直到最后一刻都没低下头颅。 胜保本以为立下大功就能高枕无忧，却没料到自己的跋扈早已触怒慈禧。当时湘军势力日渐壮大，清廷本就对领兵将领心存忌惮，胜保又屡屡逾矩，各省督抚纷纷上书弹劾。加上他重用的苗沛霖随后再次叛变，彻底断送了自己的后路。 慈禧太后早就想找个典型立威，胜保的所作所为正好撞在枪口上。霸占被俘将领的妻子，只是压垮骆驼的最后一根稻草。最终，一道赐死的圣旨送到胜保面前，曾经不可一世的清军将领，只能在白绫之下结束了自己的一生。 陈玉成的殉难让太平天国失去了最勇猛的战将，而胜保的死则暴露了晚清权力结构的腐朽。乱世之中，英雄的悲歌与权臣的覆灭交织在一起，共同构成了那段历史最真实的底色。
