张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” 虽然到了2026年，大家在戛纳电影节看到已经当上导演的张末和巩俐大方点头寒暄，以为她们早就和解了，但张末在采访里冷不丁提起的这句陈年困惑，才让人发现，有些心结根本没有所谓的“翻篇”。 事情的起因得追溯到她7岁那年，张导拍《红高粱》时，她和妈妈想探班却被各种理由拒绝，结果家里却翻出了那封写着“心也带走了”的情书，这种被至亲联手“关在门外”的感觉，对一个小孩来说真的会记一辈子。 我觉得最让人难受的细节，是后来张艺谋成名后带回家的那些罐头和补品，虽然在当时是好东西，但这更像是一种“物质买断”，以为给点吃的就能填补他在成长过程中长久的缺位。 我看张末后来那些看似叛逆的决定，比如不顾反对嫁给那个家暴的外籍男友，或者是转行去学建筑，与其说是任性，不如说是在用极端的方式测试她在父亲心里的分量，想看看那个能为别人放下一切的爸爸，会不会为了她停下脚步。 我更在意的是那个很讽刺的瞬间，张艺谋七十岁生日时的全家福，居然是靠后期P图才把张末补上去的，大导演能调度几千人的场面，却没法让亲生女儿心甘情愿地坐到家里的饭桌前。 现在媒体总夸她“格局大”、“懂事了”，但我感觉这更像是一种无奈的止损，因为她意识到无论怎么追问，可能都等不来一个想要的道歉或解释。 这种成人的“成熟”其实挺扎心的，就是学会了不再纠结答案，把委屈妥帖地藏在体面的礼貌后面，剩下的遗憾只能留给自己慢慢消化了。
