1995年，嫁给农民的女知青，突然将满满一瓶的农药倒在了嘴里。临终前，她只说了一句话：“这段婚姻毁了我一辈子……” 1995年的春天，刘琦又一次独自走在村口的土路上。路边的野花开得零零散散，风吹起泥土的味道，让她心里有种说不出的苦涩。 她从城里来，是个知青，高中毕业的年纪，本该在城市里读书、工作，但命运把她丢到了这个偏僻的山村。 刚到村里时，刘琦几乎一无所长。锄头握在手里，总是握不稳；挑水时，水桶晃来晃去，差点打翻。 村里的大娘婶子看着她，既心疼又无奈：“闺女啊，这农活你可得学会，不然日后可吃亏。”她们语气里带着善意，却让刘琦觉得自己格格不入。 她想象中的农村生活，似乎总是带着泥土的清香和丰收的喜悦，但现实却冷冰冰的，像一堵厚厚的墙，让她透不过气来。 刘三海，是村里出了名的二流子。个子高高瘦瘦，嘴角总挂着懒散的笑意。他喝酒打牌，干活马马虎虎，但偏偏对刘琦特别上心。 每天清晨，他都会挑着水桶经过她家门口，轻声问一句：“琦啊，今天需要帮忙吗？”一开始，刘琦只是礼貌地点点头，心里暗暗叹息：“这个人，也就嘴上说说吧。” 几天后，村里大娘悄悄提醒她：“闺女啊，这男的啊，不成器，你可别被他迷了眼。” 然而，刘三海依旧每日如约而至，帮她搬柴、劈木、挑水，有时候甚至偷偷跑去集市给她买些小零食。 刘琦开始在心里动摇：“既然我已经扎根这里，也许找个人嫁了，也算有个依靠。”于是，她接受了刘三海的求婚。 婚礼很简单，刘琦穿着家里缝制的白布裙，刘三海穿得随意，连头发都没梳整齐。村里人来凑热闹，送来祝福。刘琦在心里默默安慰自己：“总算有个伴，不再孤单了。” 然而，婚后的生活很快让她尝到了绝望的味道。刘三海好赌，每次赢了钱不在乎家庭开销，输了就闷声喝酒。 几次因小事，他对她动手打她。刘琦曾试着忍耐，想着婚姻就是妥协，可日子一天天过去，她的精神慢慢被折磨得支离破碎。 知青同学陆续回城，成家立业，而她只能困在狭小的村庄里，面对丈夫的冷漠与暴戾。 她的头开始时常晕痛，夜里失眠，整天神情恍惚。邻居们看在眼里，心里惋惜，却也无能为力。她像被困在笼子里的鸟，扑腾却无法飞出。 最残酷的一次，刘三海赌输了，将她锁在地窖里。地窖阴暗潮湿，墙角爬满了小虫，空气里弥漫着霉味。 刘琦蜷缩在冰冷的地面上，泪水顺着脸颊滑落。她在心里大喊：“我到底做错了什么？我想要的生活，就是这么残酷吗？” 日子一天天折磨着她，她的精神彻底崩溃了。每天醒来，她都觉得世界灰暗无光；做饭、喂鸡、挑水，这些原本可以带来生活感的琐事，也变得毫无意义。 邻居们开始避开她，孩子们在院子里玩耍时，也会偷偷躲开她。刘琦仿佛消失在这个村庄，只剩下无尽的孤独。 终于，在一个阴沉的午后，刘琦拿出了那瓶农药。她的手指微微颤抖，眼神却异常坚定。她慢慢拧开瓶盖，把苦涩的液体倒入嘴里。 瞬间，世界像被洪水冲刷般模糊，她的心里浮现出高中时操场上奔跑的笑声，父母慈爱的叮嘱，还有书本里描绘的城市生活——那些她曾经梦想过的一切，如今都遥不可及。 临终前，她用微弱的声音喃喃：“这段婚姻毁了我一辈子……”话音落下，世界沉入无尽黑暗。 刘琦的死，在村里引起短暂震动，但人们很快又回到自己的生活。她的一生像一盏被风吹灭的蜡烛，短暂而孤寂，却在最后燃尽了所有希望。 她本可以拥有自由、尊严和快乐，却因环境、婚姻和命运的压迫，最终被逼入无路可走的深渊。
