1979年，黄干宗被两个越南女兵抓捕，他做好了“死”的准备。谁知道，女兵竟然说：“我们只要跟你生孩子！” 1979年的雨夜，十八九岁的黄干宗浑身是泥，瘫在越南边境的雨林里，伤口疼得钻心。 几个小时前，他还跟着民兵队伍扛着补给箱往前线赶，谁能想到一场混战，部队被冲散，他这个后勤兵，竟成了两个越南女兵的“俘虏”。 昏昏沉沉中，他闻到一股淡淡的火药味混着草木腥气，睁眼就看见两个端着枪的身影，军装破旧，脸上满是警惕。 他心里咯噔一下，完了，这下小命不保。 可对方开口的话，却让他瞬间懵了，一口带着口音的越南话砸过来：“我们不杀你，跟我们生孩子。” 黄干宗小时候在边境混过，能听懂几句越南话，可这话里的意思，比子弹还让他心惊。 后来他才知道，这两个女兵早厌倦了打仗，越南打了二十多年仗，村里的男人死的死、伤的伤，连个能搭伙过日子的都找不着。 两人从战场逃出来，躲进深山老林，搭了个山洞当窝，就缺个能传宗接代、还能搭把手干活的男人。 恰好撞见迷路受伤的黄干宗，年轻力壮，还能沟通，这不就是天上掉下来的“宝贝”？ 接下来的日子，黄干宗才算明白啥叫叫天天不应，叫地地不灵。 山洞成了他的牢笼，他试过无数次去逃跑。 可那片雨林就是个巨大的迷宫，两个女兵都是受过训练的，警惕性高得吓人。 脚印、折断的树枝，甚至空气中的气味，都能暴露他的踪迹。 每次被抓回来，没有打骂，可那种绝望，比挨打更磨人。 日子一天天过，外面的世界天翻地覆，冷战结束了，家乡的人该富起来了，可他还在深山里，砍柴、打猎、种地，成了两个女人的“丈夫”，成了传宗接代的工具。 时间久了，反抗的念头慢慢被磨平，甚至有时候，看着山洞里升起的炊烟，他会恍惚，自己是不是这辈子都得困在这儿了。 转机来得猝不及防。那天他进山打猎，捡到个被人丢弃的酒瓶，瓶身上的汉字刺得他眼睛发酸——这是同胞留下的！ 原来边境线没那么远，原来他离家乡，从来都不是遥不可及。 从那天起，他开始偷偷记路线，趁着打猎的机会，在树上做标记，把太阳的方位、溪流的走向，都刻在心里。 1992年，黄干宗终于逮着机会，趁着两个女人外出采摘野果，他拼了命往记忆里的方向跑。 鞋子跑丢了，脚底磨出了血泡，愣是靠着一股执念，冲出了那片困住他13年的雨林。 回到家时，他已经三十多岁，父母看见他，当场哭瘫在地，村里人早以为他死在战场，连墓碑都立了好几年。 后来他在镇上开了家小店，日子过得平静，有人给他说媒，他总是笑着摆手，说自己有家室了。 这话半真半假。 那13年的深山岁月，像一道刻在骨头里的疤，说不清是梦魇还是孽缘。 战争从来都不只是前线的炮火连天，那些被战争裹挟的小人物，黄干宗也好，那两个越南女兵也罢，都是被时代洪流卷走的尘埃。 炮火会停，伤口会结痂，可那些被战争偷走的岁月。 那些被迫扭曲的人生，却永远留在了那片雨林里，成了一道永远说不清、道不明的伤痕。
