他把硬盘格式化了。 不是电脑硬盘。 是账号里和牛娜有关的所有早期视频。 创业故事、结婚纪念、第一次直播的尴尬。 删得干干净净。 三个月。 新助理韩润，同框视频十几条。 牛娜？ 四次。 直播里他脱口而出：“还是润润懂我。 ”弹幕炸了。 不是惊讶，是恶心。 网友手快。 做了对比图。 左边：牛娜在凌晨的仓库打包，头发沾着纸箱屑，手指有胶带勒痕。 右边：韩润在打光的直播间，手指划过新款样品，指甲是裸色猫眼。 配文：旧人扛货，新人带货。 但最狠的不是这个。 是复制。 韩润最新一条视频，运镜、景别、甚至那句“家人们看这个”的语气停顿，都复刻得一模一样——复刻的是三年前牛娜的成名镜头。 像素级模仿。 一种残忍的替代。 牛娜的账号还在更新。 番茄炖牛腩，小火慢收汁。 画面安静，只有锅铲声。 她没说话。 评论区有人问“飞哥呢？ ”，她回了一个笑脸。 什么都没说。 团队沉默。 高飞继续在韩润的视频里，演出一种更年轻的“创业激情”。 但地基被抽空了。 夫妻创业的人设，曾是水泥。 现在成了散落的灰。 我们愤怒的点，其实很具体。 不是变心，是删除。 不是新人笑，是系统性地抹去旧人存在的证据。 他把共同记忆，当成了待优化的历史数据。 他以为换的是搭档。 其实观众看到的是：契约精神死了。 那个陪你从地下室吃泡面起来的人，一旦不符合“最新版本”的视觉需求，就会被移入回收站。 清空。 韩润越光鲜，越像一场精致的悼念。 悼念那个曾经相信“夫妻同心”神话的、更傻的自己。 他用新镜头，埋葬旧镜头。 流量世界里，连记忆都是可替换的物料。
