"神童"履历全是假的?卖书赚两亿的文化大亨,死在红色通缉令下。季羡林的关门弟子、14岁考入武大的天才少年、卖一套书6.8万元狂揽两亿的商业奇才——这是刘波生前最耀眼的标签。 然而2017年一篇调查报道揭开真相:所谓"14岁考入武汉大学"不过是中专毕业后到作家班短训;所谓"北大博士"毕业论文据说毫无学术规范。这个靠"人设"登顶的文化商人,最终在红色通缉令的追捕下,客死日本。 刘波的发迹史,堪称90年代资本运作的教科书。1992年,他以编纂《传世藏书》为名,向海南建行贷款3000万;同年,又用一家"虚壳"药厂的名义,从海南中行拿到3000万美金贷款。 这套分经、史、子、集四大部类、总计123册的鸿篇巨制,每套码洋6.8万元,发行5000套,表面上创造了出版界的销售神话。更绝的是,他创造性地把代售费转给建设银行,由订书者到银行交款,再由保险公司担保,一套组合拳下来,账面利润凭空多出5000万。 1998年,刘波收购武汉一家业绩不佳的上市公司,更名为"诚成文化",将《传世藏书》的资产注入其中。股价从6.47元起步,8周内飙升至24.38元,涨幅近4倍,被冠以"文化产业第一股"的光环。 同一年,29岁的许晴走进了他的生活。刘波为她投资100万拍摄写真集,邀请余秋雨作序,两人随后陷入热恋。34岁的刘波为许晴与前妻离婚,在北京买下一座据说是"张作霖旧居"的四合院作为爱巢。 然而繁华背后是一个巨大的资金黑洞。2003年《南方周末》报道,刘波涉嫌欠下40亿元贷款,拖欠长沙、广州、北京、武汉多家银行数亿元。他在被"监视居住"期间出逃,以赴日治疗胃病为由一去不返。2014年,国际刑警组织以"信用证诈骗"将其纳入红色通缉令名单。 许晴后来在《鲁豫有约》中首次回应这段感情:"我跟刘波确实谈过恋爱,他带给我很多美好,结果真的不重要。"她澄清,两人2002年已分手,刘波出事是一年半之后的事。至于外界盛传"刘波留给许晴几个亿",她的回应很干脆:"如果他给我几个亿,我早进去了。" 最讽刺的是刘波精心编织的"学霸人设"。公开履历称他14岁考入武大中文系、湖南中医学院硕士、北大哲学系博士、师从季羡林。但据考证,他实际上是湖南中医学院中专毕业;1988年由单位出资到武大中文系作家班短暂学习;博士学位"主要凭借和一位国学大师的私交",毕业论文据说毫无学术价值。一个靠包装学历起家的人,最终也被自己编织的谎言反噬。 2017年11月14日,53岁的刘波因心肌梗塞在日本去世。他是否真的违法犯罪,随着他的离世永远成谜。许晴在社交媒体发了四个字:"克制,重生。"这个曾经叱咤风云的"儒商",最终没能等到回国的那一天。
