马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间昨天00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 长三乙这款火箭在我国航天序列里算得上功勋老将，这么多年载着各类卫星、探测器上天，扛起了不少关键任务。从公开数据来看，它的发射次数早已突破百次，成功率稳定在95%以上，在全球同类型运载火箭里都排得上号。可就是这样一位久经沙场的老将，还是在凌晨的任务中栽了跟头，就像高手过招时不小心崴了脚，透着几分无奈却也合乎情理。 航天发射本就是个容错率极低的活儿，一枚运载火箭从头到尾串着上万个精密零部件，小到一颗螺丝的松紧，大到发动机的点火时序，都得严丝合缝。哪怕是百万分之一的误差，在高速飞行、极端环境下都可能被无限放大，最终引发连锁反应。 长三乙采用的是三级液体燃料发动机，燃料加注、点火控制、姿态调整等每个环节都藏着未知风险，任何一个环节掉链子，都可能让整次任务泡汤。 回溯我国航天发展史，类似的失利案例并非没有。早在上世纪九十年代，长三乙首次发射就因惯性基准故障导致火箭失控坠毁，成为我国航天史上的一次惨痛教训。 之后经过多年技术迭代、故障排查优化，这款火箭才逐渐站稳脚跟，创下高成功率的纪录。就连国际航天巨头，也难逃失利的命运，美国SpaceX的猎鹰火箭曾多次发生爆炸，俄罗斯质子号火箭也有过发射失利的经历，可见航天探索从来没有坦途。 实践三十二号卫星的发射任务本身就有不小难度，这类卫星通常承担着轨道试验、技术验证等特殊使命，对入轨精度、运行稳定性的要求极高。为了满足这些要求，火箭的发射参数、飞行轨迹都经过了极致优化，可越是精密的设计，越容易受到外界因素干扰。 凌晨的气温变化、高空气流波动，甚至发射台周边的微小震动，都可能成为压垮任务的最后一根稻草。 我国航天事业的高成功率，本就是在一次次失利中堆出来的。从神舟飞船的多次试验到嫦娥探月工程的稳步推进，每一次成功背后都藏着无数次的故障模拟、风险预判。 航天人早就形成了成熟的失利处置机制，任务结束后会第一时间组织专家团队开展故障排查，从火箭设计、零部件生产到发射流程，逐一梳理问题根源，把失利的经验转化为后续改进的动力。 此次任务放弃了保底的安全冗余，或许也是为了追求更高的技术指标。航天探索本就是在风险与突破中前行，一味追求稳妥只会停滞不前，适当冒险才能推动技术迭代。 这次长三乙的“马失前蹄”，虽然让人遗憾，但未必是坏事，就像老话说的，吃一堑长一智，排查出的每一个问题，都能让后续的发射任务更安全、更可靠。 我国航天发射的整体成功率始终保持在96%以上，远超全球平均水平，这样的成绩足以说明技术实力。 偶尔一次的失利，不过是航天探索路上的小插曲，既不能否定过往的成就，也不会阻碍后续的步伐。毕竟要冲出地球、探索宇宙，哪能不经历几次“马失前蹄”，重要的是从失利中汲取教训，向着更远的太空稳步迈进。
