不查不知道， 一查才发现， 聂卫平的父亲聂春荣， 原来他的人生经历也非常传奇，一生颠沛流离，为四野解放东北立下汗马功劳，更在乱世中用技术撑起了家国的底气。这位1911年出生于河北深县农村的知识分子，从泥土里走出，却把一生都绑在了国家最需要的地方，每一步都走得坚定又厚重。 聂春荣的青年时代，恰逢军阀混战、国破民穷。他靠着一股不服输的劲考上天津工业学院，本该循着安稳的技术路线过一生，却在毕业前夕看清了时局——没有强大的国家，再精湛的技术也护不住百姓的安稳。1937年，南京永利铔厂引进了一套国外成套设备，那是中国化工先驱们为打破化肥垄断下的血本，可外文说明书、精密零件让整个工厂犯了难，没人敢接手调试。聂春荣站了出来，白天对着图纸比对零件，晚上抱着外文词典逐字啃，连吃饭都盯着标注的尺寸，核心装置硝酸塔调试时，他顶着泄漏爆炸的风险守在现场，终于在2月5日下午让机器稳定运转，中国第一包“红三角”牌化肥顺利下线。雪白的颗粒落在手里，不仅结束了中国依赖进口化肥的历史，更在战乱前夕为粮食生产保住了希望。 卢沟桥事变爆发后，永利铔厂成了日军觊觎的目标。聂春荣没半点犹豫，跟着团队拆解机器、打包图纸，在轰炸威胁下分批将关键部件运往西南后方。沿途艰险不断，他既要躲避战火，又要保护精密设备，常常几天几夜合不上眼，瘦得只剩一把骨头。四川军阀看中他的技术，开出高薪想留他，他当场回绝：“技术是用来救国的，不是用来换银元的。” 这份骨气，成了他此后人生的底色。 1940年前后，聂春荣辗转抵达延安，在窑洞里加入了陕甘宁边区自然科学研究会。那时的延安物资匮乏，没有先进设备，他就用土办法替代；缺少原材料，就到山野间采集、从废品里提炼。白天领着工人在山洞车间赶制军工零件，夜里还要握枪站岗，遇到空袭时，火舌卷着机床，他不顾皮肉被烫伤，冲进去把设备和半成品一一拖出。延安的岁月清苦却充实，让他从单纯的化工工程师，变成了能跨界解决问题的“多面手”，也让他的信念更加坚定：哪里需要，就往哪里去。 抗战胜利后，东北成了国共争夺的焦点，工业设施在战乱中损毁严重，前线补给陷入困境。聂春荣奉命奔赴东北，出任东北工业局局长，扛起了恢复生产、支撑四野后勤的重担。东北的冬天零下三四十度，厂房里没有取暖设备，他和工人裹着厚棉袄在冻硬的机器旁作业，谁病了就把仅有的棉被让出去，自己裹着薄棉衣守在岗位上。辽沈战役前夜，十万发炮弹的紧急订单摆在案上，几乎是不可能完成的任务。他把分散的小厂整合起来，统一调度设备，让工人轮班值守，自己则盯在车间里，设备出故障就当场排查，锅炉停转时甚至钻进炉膛摸索问题，双手被烫出大片伤印也没停下。两天两夜的抢修后，生产线重新启动，一箱箱炮弹按时送往前线，为战役胜利筑牢了保障。 新中国成立后，聂春荣的脚步从未停歇。1950年，他作为核心技术人员随团赴莫斯科谈判，关乎新中国机械工业起步的技术合作细节，他都一一精准把控，间隙还不忘考察苏联工厂，把先进经验记在本子上带回国内。此后，他历任一机部二局局长、全国科协党组书记等职，从化工到机械，从军工到民生，始终扎根在国家工业建设的核心岗位，生活却依旧简朴，衣服穿旧了再洗再穿，工资常常分出去帮助同事和学生。 聂卫平能走上围棋之路，离不开父亲的影响。聂春荣本身酷爱围棋，发现儿子的天赋后，不仅四处寻觅稀缺棋谱，还力邀棋坛泰斗过惕生上门教学，更打造“家庭围棋道场”让儿子在实战中打磨技艺。他从不空谈大道理，只教孩子两件事：做人守底线，做事全力以赴。陈毅元帅曾在与聂卫平对弈时想悔棋，被孩子按住手说“落子无悔”，这份韧劲，正是聂春荣一生坚守的品格传承。后来聂卫平在中日围棋擂台赛上穿着印着“中国”二字的运动服连胜强敌，为国争光，骨子里藏着的，正是父亲那代人“为国担当”的精神底色。 聂春荣的一生，没有惊天动地的口号，只有脚踏实地的行动。从河北农村的土路到国家工业的中枢，从山洞里的兵工厂到苏联的谈判桌，他像一颗靠谱的“螺丝钉”，拧到哪里都能扛起责任。真正的传承从不是财富堆砌，而是精神扎根，父亲在战火中用技术救国，儿子在棋盘上用胜利扬威，两代人战场不同，却有着同样的家国情怀。那些沉默耕耘的前辈，用一生的坚守为我们铺就了今天的道路，他们的故事不该被遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
