96级中戏明星班，有人差点被开除。 不是章子怡。 她入学时专业垫底，每天熄灯后溜进排练室，对着镜子练到凌晨。 大二汇报演出，她排练晕倒三次，最终那段戏被老师当教材。 开除危机是刘烨。 第一学年七门课不及格，处分通知贴在校门口。 他撕掉通知，开始每天清晨六点出晨功，夜里两猫在后台看人艺老演员排练。 大三时，他凭一个龙套角色被导演从后台挑走。 梅婷大二退学拍戏，秦海璐毕业前就想改行。 这个班23人，最初想当演员的不到一半。 但2023年，这群人还在出拳。 章子怡在《酱园弄》里把自己饿到脱相，镜头直怼脸拍。 刘烨在《我们的日子》里演父亲，一场哭戏让导演喊卡后全场静了十秒。 袁泉拿金鸡奖那晚，第二天照常八点进话剧排练厅。 他们证明了最可怕的天赋不是灵气，是耐力。 二十七年，足够让任何人离开。 但这群人像约好了——戏比天大，人得站在戏里。 所以别再问凭什么红这么久。 答案就在每个清晨六点的练功房，每个无人喝彩的话剧舞台，每个被拒绝后依然递出的简历里。 星光会淡，片约会断，只有持续站在镜头前的人，才配得上被镜头记住。
