别把美国警察当“人民警察”：一场身份错位的认知灾难 当中国观众看到美国警察对流

别把美国警察当“人民警察”：一场身份错位的认知灾难 当中国观众看到美国警察对流浪汉挥舞枪托、对游客笑脸相迎时，常会本能地感到困惑甚至愤怒——这种情绪的背后，藏着一个致命的认知陷阱：误以为全世界的警察都像中国的“人民警察”一样，是为全体人民服务的公共力量。而现实恰恰相反，在美国，警察从来就不是“人民的”，而是“秩序的”、更是“市场的”——他们维护的不是公民的安全，而是资本划定的边界。 一个被长期遮蔽的真相：美国警察的本质，更接近于政府雇佣的治安承包商，而非人民公仆。他们的首要任务不是保护个体生命，而是保障社会系统（尤其是经济系统）的稳定运行。正因如此，旅游区一条街能部署七八名全副武装的警察，而几个街区外的贫民窟却常年见不到巡逻车。这不是资源分配不均，而是精准的资本逻辑——游客是“下金蛋的母鸡”，必须用最高规格的安保围起来；流浪汉是“系统冗余”，清退比救助更符合效率原则。 更刺眼的是，美国警察的“服务对象”甚至可以私人化。富人能直接从警局“租用”警察当私人保镖，这在中国人听来简直匪夷所思。但在美国，这却是合法常态。警察的忠诚首先指向支付方——无论是市政府还是富豪个人。这种机制决定了，他们的“执法”天然带有阶级滤镜：对西装革履者彬彬有礼，对衣衫褴褛者暴力驱逐。这不是个别警察的素质问题，而是制度设计的必然结果。 中国观众之所以“难受”，是因为我们的警察制度建立在“人民性”根基之上。无论城乡、贫富，110接警后必须出警；无论身份贵贱，执法过程受严格监督。人民警察的制服上绣着国徽，意味着他们代表国家对每一个公民的承诺。而美国警察肩章上没有这样的符号——他们代表的是地方财政、选票利益和治安绩效。当弗洛伊德被跪压致死时，涉事警察想的不是“我是否伤害了公民”，而是“我是否控制了嫌疑人”。这种思维差异，正是两种制度的灵魂分野。 旅游区的“安全幻觉”进一步加深了误解。游客看到的西雅图、洛杉矶，是经过精心筛选的“橱窗城市”——干净、有序、警力密集。但这片区域之外，是法医经费不足、警力缺口超30%的荒僻县城，是每年数千起悬而未决的凶杀案，是底层民众报警无门的绝望。正如材料所说：“你看到的一切都是不真实的。”这种割裂，不是偶然，而是系统性隔离的结果：富人用税金买安全，穷人用沉默换生存。 所以，劝中国警察同行“不要代入”，不仅是安慰，更是警示。一旦用“人民警察”的道德标尺去丈量美国警务体系，只会陷入无解的痛苦。因为那套体系本就不以“人民”为尺度，而以“风险管控”和“成本收益”为准则。理解这一点，才能看清：美国街头的暴力、冷漠与双标，不是失序，而是另一种秩序——一种将人按价值分级管理的冷酷秩序。 真正的清醒，不是指责他国制度之恶，而是珍视自身制度之善，并警惕任何将“公共服务”私有化、市场化、等级化的倾向。毕竟，当警察只为“值得保护的人”服务时，文明就已经站在了悬崖边上。