我们东北，管这叫杀猪菜。 听着有点吓人是吧？血淋淋的。 但你信我，这三个字，对我们来说，是刻在DNA里的乡愁。 天儿得够冷，冷到哈出的白气都能在空中停半秒，这猪，才杀得。 一头猪，能惊动半个村子。大人小孩都跑出来看，不是看热闹，是看一种仪式。 那口烀肉的大铁锅架在院子当间，烧得滚烫，血肠、酸菜、大块的五花肉，咕嘟咕嘟地往里下。 香气能飘出二里地去。 说白了，那锅里炖的哪是猪肉啊？ 那是一家人从年头忙到年尾的收成，是辛辛苦苦攒了一年的盼头。 后来我才知道，南方的朋友管这个叫“刨猪汤”。 我琢磨了一下，“刨”这个字，用得真好。 从土里刨食，从日子里刨出希望。最后，把一年的奔头，都从这头猪身上给“刨”出来。 一个“杀”字，是北方的豪迈直接。 一个“刨”字，是南方的精耕细作。 叫什么不重要。 重要的是，那锅里翻滚的，是一年到头的尘埃落定，是热气腾腾的人间烟火，是马上要过年的那个味儿。 那个味儿，才最要命。
