轮椅碾过殡仪馆的水磨石地面。 九十一岁的陶玉玲伸手，不是扶自己，而是攥住于静江颤抖的手腕。 “你爸走得不遭罪。 ”她声音哑得像砂纸磨过旧胶片。 所有人都盯着遗像。 她盯着晚辈指甲盖上哭崩的口红印。 去年送于洋，今年送自己。92岁。 肺部感染。 遗嘱里最后一条：丧事从简，剩余片酬捐给山区电影放映队。 她轮椅扶手上常年挂个帆布包，里面除了药盒，就是皱巴巴的戏曲学校贫困生名单。 圈里人叫她“活化石”——不是摆着看的那种。2021年膝盖手术第三天，硬让侄子推着轮椅去棚里，给一个NG三十遍的新人说戏。 “哭不是咧嘴，”她捏自己咽喉，“是这儿堵住了。 ”示范时眼眶干涸，却让全场实习生跟着鼻酸。 她和于洋的友谊是焊死的。1959年拍《青春之歌》，于洋把她从假山上背下来，因为她恐高。2019年最后一次同台，两个老人坐在折叠椅上，看年轻演员蹦跳唱跳。 于洋嘀咕：“咱这代人的戏，骨头里长出来的。 ”陶玉玲接话：“现在戏在滤镜里。 ” 追悼会花圈淹没走廊。 但真正刺眼的，是角落里那束歪倒的非洲菊——于静江说，那是陶阿姨上周偷偷订的，卡片上写：“给你爸，也给我占个座。 ” 艺术家的凋零不是蜡烛熄灭。 是最后一盏排练场的灯熄了，守夜的门卫打了个哈欠，而窗外早没人记得今晚演哪出。 但总有人，在幕布彻底落下前，把台词塞进下一个摸黑上台的人手里。 你看那轮椅压出的辙印。 浅的很快被踩掉，深的渗进地缝。 后来者经过时，脚底会莫名硌一下。
