十六年里，塔瓦雷斯把行李扛过十几个国家，却只有三个地方让他觉出“踏实”：巴西是生

十六年里，塔瓦雷斯把行李扛过十几个国家，却只有三个地方让他觉出“踏实”：巴西是生养他的根，没的选；瑞士是“活过来”的地方，他在那儿攒下本事、挣下家业，把糊里糊涂的日子理顺了；而科威特，是把他往高处推的“险地”——哪怕那儿的记忆，总裹着战争的灰。 一九九〇年，三十四岁的他头回踩上科威特的土地，当场攥紧了拳头：机场炸成了废铁，学校、医院只剩断墙，海边沙滩上能看见残躯，油井的黑烟把天遮得像块厚布。可就是在这片焦土里，他把球队带成了冠军，也把“在困境里挣出光”刻进了骨头里。 “我这股较真劲，比不少人更执拗” 塔瓦雷斯对中国的心思，早从法国听朋友讲东方古国时就种下了。一九八五到一九八八年，中国国奥队去巴西集训，他跟着主教练胡之刚，把“中国的事儿”听了一箩筐，越听越惦记。 后来他总跟朋友说：“我这较真劲，比不少中国人更执拗。”熟悉他的人都懂——每天泡在训练场十几个钟头，饭桌上聊的还是战术，生活里除了足球，几乎没有别的重心。旁人说“中国足球还差得远”，他却蹲在草皮上摸了摸：“这土地能长出东西，我总觉得，该在这儿做成点事。” 两个念想：俱乐部与世界杯 塔瓦雷斯的口袋里，总揣着张皱巴巴的纸条，写着两个关于中国的盼头。他说只要成一个，这辈子就没白来：要么亲手建个“实打实”的足球俱乐部——在他眼里，现在的队伍总少点“纯粹的职业味”；要么带着中国队踢进世界杯——“这是当教练的本分”。 朋友劝他“别太认死理”，外教的合同像阵风，说散就散。他却把纸条攥紧了笑：“就算明天离开，这念想也得留在这儿。”