聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 1月14号这天大半夜的，聂卫平老爷子的人生棋局算是彻底走完了最后一步，享年73岁，这事来得挺安静，但他这一走，倒是把一个让人挺琢磨不透的问题给翻出来了。 你翻翻聂老的简历就会发现，这上面有个特扎眼的矛盾：从头到尾也没见着“世界冠军”这四个字，可人家那个“棋圣”的大帽子却戴得稳稳当当，这么多年也没人敢说个不字。 这要是搁到现在这个全看数据、看奖杯的年代，这事儿估计早被喷子们喷得体无完肤了，压根就说不通。 但这事吧，咱们得这么看，世界冠军跟“棋圣”，那根本就不是一码事，冠军那是有了比赛规则以后，看谁跑得最快、赢得多，而“圣”呢，那是在大家都在摸着石头过河、规则还没完全定型的时候，那个敢带头探路、把路走通了的人，这两者分工不一样，没法放一块比。 咱们把时间往前倒个六十多年，那时候中国围棋那叫一个惨，1961年的时候，日本派了个老太太过来，段位也不算特别高，结果把咱们国内顶尖的棋手杀得落花流水，一点还手之力都没有。 那滋味，就像块大石头压在整个棋界心口上，压了几十年，成了谁也不愿提的痛处。 到了八十年代中期，正好赶上改革开放刚开始发劲，咱们国家各行各业都憋着一股子气，想在国际上证明点什么。 就在这节骨眼上，第一届中日围棋擂台赛开打了，这盘棋啊，早就不仅仅是棋盘上的输赢那么简单了，那背后可是绑着咱们整个民族的脸面和自尊心呢。 当时的形势有多吓人？日本队那边还剩下三个顶尖的高手守擂，每一个名字拎出来那都是当年响当当的大人物。 再看咱们中国队这边，前面的棋手一个个都败下阵来，最后就剩下聂卫平一个人孤零零地站在那，那时候，哪怕是最乐观的人，心里也在打鼓，不敢说咱们这回能赢。 可聂卫平偏偏就有这股子倔劲，把这盘眼看要输的死局给盘活了，1985年8月底，他拎着两瓶氧气就飞去了日本。 这氧气可不是摆样子用的，他那是真有先天性心脏病，脑子一供血不足就容易断片，全靠吸氧在那硬撑着。就是在这种身体状况下，他硬是一口气连破了三关。 特别是11月那场决战，赢下来那一刻，整个北京城都沸腾了，大家都自发跑到大街上去庆祝，那场面跟过年似的。 那场胜利带来的震动，真不比当年女排拿五连冠小，他在前三届擂台赛上搞出来的那个连胜纪录，那含金量根本就不是后来的奖金啊、积分啊能衡量的。 那是在咱们国家最需要自信的时候，给咱们打的一针强心剂啊！所以到了1988年3月，国家给他封这个“棋圣”称号的时候，全国上下没一个人觉得不合适。 虽然说后来在应氏杯决赛里他输给了韩国棋手，但这真的一点都不影响他在那个特殊年代里的地位，他自己后来说过，这个称号让他既觉得挺得意，又觉得心里不安了几十年，这话那是相当实在了。 但这几十年他可没闲着，把这种压力全变成动力了，既然自己这辈子没拿到那个世界冠军的头衔，那就去搭一条能产冠军的生产线。 于是就有了后来的围棋道场，像柯洁这些现在的顶尖高手，那都是从这走出来的，替他把当年没拿到的奖杯一个个都抱回来了，他是真把那个悬在半空中的虚名，拆成了一块块实打实的铺路石。 而且在身体这事上，他也是个硬汉，从不认怂，2013年查出来是直肠癌晚期，医生都建议保守治疗算了，他偏不信邪，非要上手术台拼一把，这跟他下棋那种宁死不屈的风格简直一模一样。 到了2025年3月，他又突发脑梗昏迷了十几天，醒过来第一件事还是惦记着围棋那点事。 现在人工智能那么厉害，早把人类棋手虐得没脾气了，但机器那是冷冰冰的，它算不出当年那些棋局里藏着的血性和温度。 聂老在成都杜甫草堂留下的那些棋谱，他在日本赛场上那一口接一口吸的氧气，那都是那个时代最硬核、最真实的见证。 如今这盘下了整整74年的大棋终于收官了，聂老并不需要那个世界冠军的标签来证明自己有多牛，因为他赢下的是咱们整整一代人对自信心的那种渴望。 这笔账历史早就给算得清清楚楚了，一分不多，一分不少，刚刚好。 对此你怎么看？ 信源：新华网客户端
