于漫漫历史长河中，人生轨迹常被悄然改写。往昔岁月似有一双无形之手，时而会将人生搅成一笔难以厘清的糊涂账，诸多人事在历史的漩涡里变得混沌难辨。 1968年12月10日凌晨，于北京301医院，一人溘然长逝。在登记记录上，其名字为“李伍”。在这虚妄化名背后，藏着国歌《义勇军进行曲》词作者田汉最后的尊严碎影。虽这残片微小，却于悠悠岁月里，折射出不屈的意志与坚守的灼灼光芒。死因记录上写的是糖尿病加高血压，但真正的病根，是整个时代的发烧。 骨灰盒编号1113，没人认领，后来随便找个地方就埋了。谁能想到，这堆灰烬曾经写出过"起来，不愿做奴隶的人们"。 往前翻两年，账本上的数字还算正常。彼时，年近古稀的田汉已在文艺创作领域硕果累累。他手中有60余部话剧、20多出戏曲问世，光是留存于世的诗词，便多达900首。文化圈的人都叫他"现代关汉卿"，这个称号在当时值多少钱不好说，但分量够重。 然而在1966年，局势陡然转变，恰似平静湖面骤起狂风，原本的态势被瞬间打破，风云变幻间，一切都朝着未知的方向发展。 先是《谢瑶环》这出戏被盯上，里面那句"当官不为民做主，不如回家卖红薯"成了火药桶。7月底，田汉被关进了秦城监狱，之前的所有功劳簿瞬间作废。高墙里面不给药，每天两碗稀粥打发，糖尿病患者熬不了多久。 但老头还在折腾。没纸笔，就用米汤在草纸上涂涂写写，居然憋出三百多首诗。幸有狱友暗自将这些物件带出牢外，这才为世间留存下些许证据。 这笔账算到1968年12月，彻底结清了。田汉走的时候，连本名都没留下，就是个代号"李伍"。同月，永久开除党籍的处分也下来了，好像这人从没存在过。 更为凄惨的当属他的妻子安娥。在命运的跌宕起伏中，她所经历的磨难与悲戚，仿佛是一幅沉重的画卷，令人心生怜悯。这位创作了《卖报歌》的词作者，命运坎坷。丈夫被捕后，她被逐出家门，栖身于小杂院，在困窘中每月仅靠二十块钱维持生计，艰难度日。她半身不遂，只能坐轮椅，天天盼着邮差送信，但永远等不到丈夫的消息。 时光悄然流转，这漫长的等待，竟已悠悠度过七个春秋。如潺潺溪流，看似平缓，却在不经意间淌过了无数个日夜，一等便是七年之久。 直至1975年5月，相关部门才派人前来传达消息：田汉早已与世长辞，且被判定为叛徒。当着田汉家属的面，那些人将田汉所藏近十万册书籍、字画、信件悉数没收。他们肆意妄为，该焚烧的付之一炬，该销毁的尽数损毁，令人痛心疾首。 安娥听闻此言，神色平静，仅缓缓道出：“他是有福之人，往后无需再受这尘世苦难的折磨了。”话音刚落，整个人就垮了。1976年8月，她亦随岁月而去。弥留之际，她嘱托女儿，将自己的骨灰与田汉的遗物置于一处，似要在另一个世界，延续那未竟的情分与过往。 直至1979年，这场荒诞不经的闹剧才终于落下帷幕。往昔的喧嚣与纷扰消散在岁月长河里，只余一段令人唏嘘的过往。平反文件下来后，家里人准备开追悼会，翻箱倒柜连张像样的照片都找不着，最后还是新华社档案室里翻出一张。斯人长逝，骨灰难寻。灵台上，唯置一副眼镜、一支笔、一枚章，还有《关汉卿》剧本与《义勇军进行曲》乐谱。它们悄然伫立，似在默默倾述着过往岁月。 追悼会那天，大家自发唱起国歌，声音挺大。但台上那个空荡荡的骨灰盒，谁看了都觉得别扭。 1982年，在历史的进程中，全国人民代表大会郑重且正式地恢复了《义勇军进行曲》作为中华人民共和国国歌的崇高地位，让这激昂旋律继续振奋民族精神。这事儿算是画上句号了，可人早就没了。每次唱起"冒着敌人的炮火前进"，总觉得背后还欠着一笔旧账，永远还不清了。 历史的糊涂账就是这样，算错的时候代价太大，等算明白了，人已经化成灰了。 主要信源：（上观新闻——红色记忆 | 《义勇军进行曲》的诞生）
