与儿子拍张全家福。尚朝能烈士，老山战役中牺牲，获三等功。老两口在余生到儿子墓前痛哭，思念之情无以言表，久久不愿离去。或许这是他们最后一次的看望。 云南文山州麻栗坡烈士陵园里，尚朝能的墓碑在一片青松翠柏中静静矗立，照片上的青年穿着军装，眉眼明亮，笑容里还带着未脱的稚气。他牺牲时才21岁，是某部步兵连的战士，1984年4月28日老山收复战中，他所在的排负责夺取662.6高地东侧无名高地，敌人的炮火密集得像雨点，他抱着炸药包炸开铁丝网后，又转身掩护战友冲锋，一颗流弹击中了他的胸膛。 尚朝能的家在贵州遵义的一个小山村，父母都是老实本分的农民。他是家里的独子，从小就懂事，放学回家就帮着喂猪、砍柴，看着父母起早贪黑种地，总说“等我长大了，让你们享清福”。1982年冬季征兵，村里来了招兵干部，尚朝能瞒着父母报了名，体检通过的那天，他才红着眼眶告诉父母自己要去当兵。临走前，母亲连夜给他缝了件新棉袄，父亲把攒了半年的鸡蛋换成钱，塞进他口袋：“在部队好好干，别惦记家里。” 那张全家福是尚朝能参军前拍的。黑白照片上，他穿着崭新的军装，站在父母中间，母亲挽着他的胳膊，父亲笑得一脸骄傲胳膊，父亲笑得一脸骄傲。谁也没想到，这张照片会成为一家三口最后的念想。 1984年6月，部队的慰问信和三等功勋章送到村里时，尚朝能的母亲当场晕了过去，醒来后抱着照片哭了三天三夜，嘴里反复喊着儿子的名字。父亲蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，烟锅烧得通红，却一句话也说不出来，眼角的皱纹里全是泪水。 从贵州到云南麻栗坡，几百公里的路，老两口坐了两天一夜的汽车。第一次到儿子墓前，母亲扑在墓碑上，抚摸着照片里儿子的脸，哭得撕心裂肺：“朝能啊，娘来看你了，你怎么不答应娘？”父亲则默默地擦拭着墓碑，把带来的家乡土特产——一包炒花生、几个红薯干，小心翼翼地放在墓前，像是在给远行的儿子留着解馋。他们在墓旁守了三天，白天坐在台阶上，对着墓碑说话，晚上就蜷缩在附近的简陋招待所里，梦里全是儿子小时候的模样。 往后的几十年里，只要身体允许，老两口每年都会来麻栗坡。路修好了，车程缩短了，可他们的脚步却越来越蹒跚。母亲的眼睛渐渐花了，每次来都要凑得很近，才能看清墓碑上的名字；父亲的背驼得越来越厉害，却依然坚持要亲手擦拭墓碑上的灰尘。他们会给儿子带来他爱吃的东西，会告诉他家里的变化：“你种的那棵核桃树结果了，今年收了满满一筐”“村里通了水泥路，再也不用走泥路了”，仿佛儿子只是出门远行，还能听到他们的唠叨。 随着年纪越来越大，老两口的身体大不如前。2018年，已经70多岁的他们，在亲戚的陪同下再次来到麻栗坡。母亲的腿肿得厉害，每走一步都要扶着拐杖，却执意要自己走到儿子墓前。她从口袋里掏出一块手帕，一点一点地擦拭着照片，嘴里念叨：“朝能，娘老了，走不动了，这可能是最后一次来看你了。你在那边要好好的，别惦记我们。”父亲站在一旁，泪水顺着脸颊往下淌，却紧紧握着母亲的手，像是在给她力量，也像是在和儿子告别。 周围的烈士家属都认识这对老两口，每次看到他们，都会忍不住落泪。有人劝他们别这么辛苦，可他们却说：“儿子在这里，我们来看看他，心里踏实。”尚朝能牺牲后，部队一直和老两口保持联系，逢年过节都会寄来慰问品，地方政府也经常上门看望，可这些都填补不了他们心中的空缺。对他们来说，最大的痛苦不是生活的艰难，而是白发人送黑发人的永别，是余生无尽的思念。 烈士的牺牲从来不是一个冰冷的名字，而是一个家庭永远的伤痛。尚朝能的父母用余生的守望，诠释了亲情的深沉与伟大，也让我们看到，每一位烈士的背后，都有一对默默承受悲痛的父母，都有一个支离破碎的家庭。我们铭记烈士，不仅要缅怀他们的功绩，更要关怀他们的家人，让他们感受到温暖与慰藉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
