她是一名清朝刽子手的老婆，那些被砍下来的脑袋无人问领，就会被刽子手带回到自己的家中，这些脑袋就会交由他的老婆处理。 民国初年的北京胡同，寒风卷着枯叶。 邓李氏坐在破旧的屋檐下，手里捻着枚旧铜钱。 眼神浑浊却透着笃定，回望半生，她从未做过糊涂选择。 包括那些年，在门口晾晒头骨的日子。 旁人骂她疯癫、晦气，只有她自己清楚。 那不是谋生的无奈，更是看透时代的清醒布局。 刚嫁入邓家时，她就知道刽子手行当的尴尬处境。 吃着官府的俸银，看着体面，实则是“下九流”末等。 街坊邻居躲着走，孩子出门被欺负，这些她早有预料。 丈夫一门心思钻研祖传刀法，她却在观察身边的变化。 她发现，城里的洋人越来越多，新式学堂也开了一家又一家。 这些新事物，在旁人眼里是洪水猛兽，她却从中看到了机会。 一次偶然，她从学堂杂役口中听到，西洋教学缺人体骨骼。 尤其是头骨，进口的又贵又难成，急得学堂先生团团转。 这话瞬间点醒了她，丈夫的行当，不就藏着现成的资源？ 按清律，无人认领的处决者首级归刽子手处置。 旁人都嫌晦气，随便埋了，她却觉得是可利用的生计。 她没跟丈夫多争辩，只说“给家里留条后路”。 便开始摸索处理头骨的法子，从选料到清理都格外仔细。 她知道，学堂要的是干净完整的标本，不是吓人的骷髅。 第一次跟学堂接头，她选在僻静的茶馆包间。 不卑不亢地亮出样品，报出价格，一分不让。 先生们看着干净锃亮的头骨，又惊又喜，当场定下合作。 十两银子一枚的价格，让家里日子立刻宽裕起来。 可她从没想过一直靠这个营生。 她清楚，刽子手是旧时代的产物，迟早会被淘汰。 所以她把赚来的钱，一部分存起来，一部分用来打点关系。 托人打听外面的营生，甚至偷偷学认洋文单词。 丈夫不解，劝她安心过日子，她只淡淡回应“多学点没坏处”。 平日里晾晒头骨，她从不避人，却也不张扬。 有人指指点点，她就当作没听见，专注做好手里的活。 她知道，流言蜚语挡不住生计，更挡不住时代的脚步。 果然，没过几年，清廷开始改革律法。 凌迟、枭首等酷刑被废除，丈夫的活计渐渐少了。 家里收入锐减，不少同行慌了神，四处求人找门路。 邓李氏却很镇定，拿出存下的钱，盘下了一家小杂货铺。 她早料到这一天，提前做了准备。 杂货铺主营日常用品，也兼卖些学堂需要的简单教具。 凭借之前跟学堂打交道的交情，生意还算红火。 丈夫起初不适应，她就耐心教他打理店铺。 从进货记账到招呼客人，一步步带着他转型。 后来清廷覆灭，民国建立，斩首被彻底废止。 刽子手行当彻底消失，不少同行晚年潦倒。 邓家却因为她的提前布局，平稳度过了时代动荡。 她从不跟人炫耀自己的眼光，只是踏实经营杂货铺。 遇到战乱年月，就收缩生意，守住基本盘。 她教育孩子“别靠祖宗吃饭，要靠自己的脑子和双手”。 孩子们也争气，有的进了新式学堂，有的跟着她打理生意。 如今的邓李氏，已是满头白发，却依旧精神矍铄。 杂货铺交给儿子打理，她每天坐在店里帮帮忙。 偶尔有人提起她当年晒头骨的往事，她也不避讳。 平静地说：“那时候活着难，不看清路，早就被时代淘汰了。” 她的晚年，没有同行的凄凉，反而儿孙绕膝，衣食无忧。 那些年晾晒头骨的经历，成了她人生的一段插曲。 却也见证了她在乱世中的清醒与坚韧。 她用自己的方式，不仅撑起了一个家。 更在时代的洪流中，为家人找到了安稳的停靠岸。 这份清醒，在那个动荡的年代，比任何财富都珍贵。 她连接起了古老的刑场和新兴的学堂。 让象征终结的头骨，成了开启新知的钥匙。 这背后，是小人物在历史大变局中的挣扎与适应。 也是旧时代秩序崩塌、新时代曙光初现时。 最底层角落迸发的、带着苦涩的生存韧性。 邓李氏的故事早已被岁月尘封。 但它留下的印记，却提醒着世人。 每个时代的转型，都伴随着无数小人物的悲欢离合。 那些看似诡异的选择背后，往往藏着最真实的生计与无奈。 主要信源：（网易新闻——1902年，刽子手妻子在家门口晾晒一颗颗头颅，经处理也是一笔收入）
