遥控器停在《苍天有泪》。 看见庹宗华那张脸。 下一秒，拇指本能地按向“下键”。 切台。 《还珠格格》的俊男美女撞进眼球。 拳头硬了。 为什么？ 琼瑶奶奶早就摸透了。 她的宇宙里，女人必须美得惊心。 男人呢？ 可以丑，但必须苦。 必须吼。 把眼泪鼻涕当演技勋章。 直到《苍天有泪》把这条潜规则摔到台面上——庹宗华演得青筋暴起，观众却用收视率冷冷地回了一句：丑，就是原罪。 二十五年了。 变本加厉。 去年，《长月烬明》的罗云熙一袭白衣飘过屏幕。 热搜炸了。 话题阅读五十亿。 讨论核心就两个字：脸。 美。 邓为在《长相思》里还没说几句台词，截图已经传遍全网。 古偶赛道，演技是配菜，颜值是硬通货。 一个残酷的公式：镜头怼脸大特写 = 流量保险。 老戏骨王劲松苦笑。 他说现在选角会，资方第一句永远是：“这脸，能扛住四K特写吗？ ”第二句，也许才会问演技。 市场用真金白银投票，投出了一条铁律：观众用视网膜思考，用多巴胺选择。 自我那套“注重内涵”的说辞，在蜥蜴脑的本能反应前，不堪一击。 我们一边骂，一边忍不住点开那些“绝世容颜”的剪辑。 一边为实力派鸣不平，一边被下一张“神颜”精准俘获。 这不是双标。 这是人性底层，对“美”这门原始宗教的集体皈依。 嘴上说着不要，瞳孔却诚实地放大。 所以，下次当你再次为一张脸停留三秒。 别愧疚。 你我不是肤浅。 我们只是和这个看脸的时代，达成了心照不宣的共谋。 看透这一点的人，才握住了切换频道的真正遥控器。
