奖杯换不回一碗热饭：人生这场体验，活着才是根本 一早起床就刷到两条名人的讣告，感慨万千。74岁的聂卫平走了，47岁的贺娇龙也走了。一个是围棋界封神的老将，一个是策马出圈的女县长，两个人的人生轨迹截然不同，却在这个年初，以同样令人惋惜的方式，画上了句号。 老辈人常说，人这一辈子，啥名头啥财富，到最后都是浮云。以前听着觉得是老生常谈，现在看着这两位的故事，才懂这话里藏着的实在。 聂卫平的名字，是和中国围棋的一段热血历史绑在一起的。上世纪八十年代的中日擂台赛，他一个人扛着全队的希望，连着赢下11场，硬是把围棋这项原本小众的运动，变成了举国关注的焦点。那时候，他就是无数人心里的英雄，“棋圣”这两个字，分量重得很。 可这份荣光背后，是一身甩不掉的病痛。先天性心脏病跟着他半辈子，赛场上吸氧下棋是家常便饭，心脏负荷拉满的情况下，还得盯着棋盘上的黑白子分毫不让。后来癌症找上门，脑梗把他撂倒在病床，好几次从鬼门关闯回来，醒过来念叨的还是棋局。他这辈子拿的奖杯能摆满一屋子，可到最后，那些亮闪闪的荣誉，没能让他多陪家人守几个团圆的夜晚。 贺娇龙的走红，是在2020年的雪地里。一身红袍，策马奔腾，那条短视频让她成了新疆文旅的活招牌。镜头里的她飒爽利落，谁也想不到，镜头外的她，身上早就攒下了一堆伤。为了拍出最好的宣传效果，她顶着零下几十度的严寒反复拍摄，尾椎骨骨折的旧伤时不时发作，胸腔积液的疼也从没断过。母亲哭着劝她别折腾，她转过身，又扎进了一场接一场的助农直播里。 六百多万粉丝，五百多场助农活动，六个亿的销售额，这些数字是她的成绩单。可这份成绩单背后，是对家人的亏欠。她忙着帮老乡们把农产品卖向全国，却错过了孩子成长的好些重要瞬间，只能在直播结束的深夜，对着手机屏幕看孩子的照片发呆。新年第一天，她还在雪地里扬鞭喊着要为梦想拼，没几天，一场拍摄意外，就让她再也没能等到开春。 前阵子和一位老朋友聊天，他说自己的表哥是业内小有名气的工程师，为了攻克一个技术难关，连续三个月泡在实验室，吃住都在工位旁。项目成功的庆功宴上，他当场晕倒，送到医院才查出严重的器官衰竭。后来人没救回来，留下一屋子的专利证书和获奖文件，他年迈的父母连看一眼的勇气都没有。那些曾经代表着荣耀的纸张，在生命面前，轻得不值一提。 我们总在忙着往前冲，盯着更高的职位，更多的存款，更响的名声。好像把这些攥在手里，人生才算圆满。我们把这些当成了必答题，拼了命去挣分数，却忘了，健康活着才是这张卷子的基础分。没了基础分，后面的附加题答得再好，也都是零。 人生不是赛场，不用非得和别人比个高低。它更像一场独属于自己的旅行，不必为了一个头衔熬垮身体，不用为了一点虚名冷落家人。那些被我们随手丢在脑后的日常，清晨桌上的一碗粥，傍晚路边的一阵风，家人耳边的一句唠叨，才是最该珍惜的东西。 聂卫平的棋盘上，还有没下完的子。贺娇龙的助农路上，还有没走完的路。他们的故事不会被忘记，而他们的离开，更该让我们停下来想一想。 真正的好日子，从来不是站在多少人前头，而是能好好吃饭，好好睡觉，能牵着想牵的手，做想做的事。 毕竟，你在，你的世界才在。
