1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教

1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了青楼。 押送到南京时，铁铉身上满是血污，盔甲早已被撕裂。他被绑在午门前示众，有人认出他曾是济南守城的主将，悄声议论。铁铉冷眼扫视四周，站得笔直，腰板没弯过一分。他知道，这不是耻辱，是他选择的归宿。 三年前，洪武帝去世，建文帝继位。削藩诏令一下，北平的朱棣反应最激烈。1399年，朱棣以“清君侧”为名起兵，靖难之役爆发。那年，铁铉刚调任山东，兼任济南布政使。 山东是北平通往南京的咽喉，朱棣要南下夺位，必须拿下济南。可他没料到，这个文臣出身的铁铉，竟是块啃不动的硬骨头。朱棣大军兵临城下时，济南城内守军不足三万，粮草也只够支撑月余，不少将领劝铁铉弃城逃跑，他却把官印往案上一按：“城在人在，城破人亡！” 他亲自登上城楼，和士兵们一起搬石头、架火炮，还把朱元璋的牌位恭恭敬敬挂在城头。朱棣本来想用大炮轰城，看见父皇的牌位，气得浑身发抖，却不敢下令开火——这可是大逆不道的罪名。铁铉趁着朱棣军心浮动，夜里派敢死队偷偷摸出城，烧了敌军的粮草，又在必经之路挖了陷阱，打得燕军晕头转向。 就这么僵持了三个月，朱棣愣是没踏进济南城一步，还被铁铉设计差点活捉。后来朱棣绕开济南，直取南京，等他登基称帝后，第一件事就是回头攻打济南。城破那天，铁铉还在城头指挥巷战，刀劈斧砍之下，浑身是伤才被俘虏。 朱棣坐在金銮殿上，想让铁铉下跪认错，还许诺封官加爵。铁铉被押上来时，头发散乱，浑身是血，却死死瞪着朱棣，唾沫星子啐在他脸上：“你这个乱臣贼子，我只认建文帝，绝不向你屈膝！”朱棣被气得脸色铁青，下令把铁铉的鼻子、耳朵割下来，逼着他自己吃下去。铁铉一边嚼一边骂，骂声不绝于耳，直到被拖下去。 最后朱棣想出了最残忍的刑罚——油烹。滚烫的油锅支在午门之外，铁铉被扔进去时，还在喊“朱棣篡逆，必遭天谴”。油温越来越高，他的身体渐渐焦黑，却始终没有弯腰，围观的百姓看得心惊胆战，不少人偷偷抹眼泪。 更让人齿冷的是，朱棣连他的家人都没放过。杨氏被送进教坊司，那地方名义上是官办乐坊，实则是官兵发泄的场所，杨氏不堪受辱，没多久就自尽了。4岁的小女儿被卖进青楼，一辈子都活在屈辱里。朱棣想用这种方式震慑天下，却没想到，铁铉的忠义反而被百姓代代相传。 说到底，靖难之役不过是皇室内部的权力争夺，朱棣打着“清君侧”的旗号，行的却是篡权夺位之事。铁铉坚守的不仅是对建文帝的忠诚，更是对封建正统秩序的维护。朱棣的报复手段如此残忍，暴露了皇权之下的冷酷无情——只要阻碍了权力之路，哪怕是忠臣良将，也会被赶尽杀绝。而铁铉宁死不屈的骨气，却像一盏明灯，照亮了那个黑暗的时代，让后人明白，有些坚守，比生命更重要。 史料出处参考《明史·铁铉传》《明实录·太宗实录》《国榷》及新华网《铁铉：宁死不屈的明代忠臣》一文。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。