泪目！西安，一个28岁姑娘在公司上班，同事看到她裤子上全是血，她自己没感觉也不疼，赶紧去附近医院挂号检查，医生看了说宫颈那块不太对，安排取一小块做化验，她给家里打了电话，说人在医院，父母从老家急急赶来，连着做了几项检查，住院，排手术时间，拿着一摞单子在走廊里来回跑，家里人托人问床位、问费用，等着化验结果，这几天都在医院转里转外。 西安一栋写字楼里，小林对着电脑核对报表，旁边同事忽然指着她那条深色工装裤说，你裤子怎么全是血，小林低头一看，布料上一片暗红，像被人泼了颜料，可她身上一点感觉都没有。 同事陪着她打车去了附近医院，诊室里医生看完，没说话，只说宫颈得取样化验，小林攥着手机给家里打过去，指甲快抠进塑料壳里，电话那头妈刚问一句到医院了，爸在那边就喊，买票，我们马上过去。 老两口拖着行李箱冲进医院，小林正站在走廊里，第三次核对缴费单，父亲掏出一本皱巴巴的记账本，一笔一笔记下游标卡尺、血常规这些名字，母亲攥着护士站贴的价目表，问床位费一天多少钱，声音有点抖。 接下来三天，医院走廊成了全家的战场，天没亮父亲就攥着号单去窗口排队，母亲盯着手机，一条一条对网上说的流程，小林躺在检查床上，盯着天花板，数着自己的呼吸，父母在门外，手搓来搓去，急得说不出话。 病理结果得等五天，主治医生把蓝色病历本往桌上一放，老两口立马站起来问，能快点吗，小林低头看着手背上的留置针，忽然想起上周的体检报告还躺在家抽屉里，那时候她觉得年轻身子用不着操心。 住院部六楼窗外飘着小雪，父亲把保温桶里的菜拨到最软的地方，母亲拿棉签蘸了温水，轻轻擦她嘴唇，深夜里监护仪一下一下滴答响，母亲忽然说，你小时候发烧，我们也是这样守到天亮。 护士站的钟刚过九点，小林数着走廊尽头那盏一明一暗的灯，她不知道父亲在托老家诊所的王医生翻资料，母亲在微信里悄悄跟亲戚开口借钱，那份决定她命运的报告，还躺在医院地下一层的实验室里。
