1927年，43岁的军阀陈镇山娶了19岁的女学生柳月娥。洞房当晚，陈镇山把怀表往

1927年，43岁的军阀陈镇山娶了19岁的女学生柳月娥。洞房当晚，陈镇山把怀表往桌上一拍，对柳月娥说：“衣服不用脱了，你就在这屋睡。明早去给夫人磕头，以后家里事都听她的。”说完扣上军装扣子，转身就往原配赵玉蓉的院里走。 柳月娥僵在原地，桌上的洋油灯芯滋滋响，火苗晃得满墙影子都在动。她没脱嫁衣，就着床边坐了一夜。 第二天给夫人赵玉蓉磕过头，日子便定了型。她像件摆设，被安置在后院一个小房间里。陈镇山再没来过，赵玉蓉也淡淡的，只让她每日晨昏定省，其余时间不许乱走。她带来的几本旧书翻得起毛，窗外的树叶子绿了又黄。 转眼到了深秋。一天夜里，柳月娥被急促的拍门声惊醒。开门一看，是赵玉蓉身边的老妈子，脸色煞白：“夫人咳血了，老爷不在府里，请大夫的兵还没回来……” 柳月娥跟着跑到正房。赵玉蓉歪在榻上，手帕上一团暗红，人却还清醒。看见柳月娥，她喘着气说：“柜子最底下……有个铁盒子，拿来。” 柳月娥找出盒子。赵玉蓉哆嗦着打开，里面是一沓信，最底下压着张照片——两个穿学生装的姑娘，挽着手在湖边笑。年轻的那个，眉眼像极了柳月娥。 “这是我妹妹，”赵玉蓉摩挲着照片，“十年前病死了。你刚进门那天，我就瞧着你像她。”她抽出最上面一封信，递给柳月娥，“念。” 信是陈镇山从前线寄回的，字迹潦草，只说战事紧，让玉蓉保重身体，末尾添了句：“新来的那个小丫头，若闲着，可让她帮你读读报，写写回信。” 柳月娥念完，屋里静得很。赵玉蓉望着窗外黑沉沉的天，忽然说：“他这人，心里装的事太多，话又懒得说全。”顿了顿，“明日开始，你上午来我这儿，帮我看信、写回帖吧。” 从那天起，柳月娥的生活有了变化。她每天上午去正房，赵玉蓉教她理账、看人情往来的帖子。两人话不多，常是一个靠榻养神，一个伏案写字，只有毛笔划过纸的沙沙声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。 腊月二十三，陈镇山突然回来了。风尘仆仆，军大衣上带着寒气。晚饭时，他瞥见柳月娥手边一本摊开的账册，字迹工整清晰。他没说话，只多看了一眼。 那晚，柳月娥照旧回自己小屋。睡前，她发现桌上多了块新手表，下面压着张字条，是赵玉蓉的笔迹：“过年了，添个新的。怀表老了，走得不准。” 她把旧怀表和新手表并排放着。夜深了，两只表的滴答声轻轻合在一起，像这个院子里终于找到节奏的心跳。