2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 “乔，你身上的肿瘤……全部消失了。” 这不是电影情节，而是2016年真实发生在美国男子乔·蒂彭斯身上的事。当所有人都以为他只剩90天生命时，他却奇迹般地“清空”了癌细胞，自己走回了医院。 那么，他究竟做了什么？ 答案让整个医学界大吃一惊。在参加一项新药临床试验的同时，乔悄悄给自己加了一套“偏方”：吃狗药。 没错，就是一种叫“芬苯达唑”的兽用药。他把它和维生素E、姜黄素、CBD油混合在一起，每天服用。复查结果出来后，连他的主治医生都直呼“不可思议”！ 很快，“狗药治愈晚期癌症”的故事像野火般传遍世界，给无数陷入绝望的家庭，带来了一线希望。 医学界也被推到了舆论的中心。是该承认奇迹，还是该冷静提醒？医生和科学家们反复研讨，最终给出了一个非常谨慎、却不太让人兴奋的解释：“我们无法断定，到底是什么起了作用。” 这才是关键所在。乔当时同时参与着医院的新药试验。在所有试药的患者中，只有他一人癌细胞完全清零。那么，功劳究竟应该算给试验新药，还是那套“狗药”偏方，或是两者之间说不清的共同作用？ 没人能给出确定答案。科学只认能够被反复验证的结果，而到目前为止，还没有任何严谨的临床试验，能证明芬苯达唑对人类抗癌有效。 说实话，为什么医生们这么谨慎，甚至要“泼冷水”？ 因为风险实在太大了。首先，兽药不是人药。它的剂量、纯度和副作用都是针对动物设计的，人服用后可能导致无法预料的肝损伤、血液问题甚至中毒。 其次，这样做可能会错过真正的治疗时机。如果患者都去模仿“偏方”，放弃放疗、化疗、靶向药等现代医学手段，后果将不堪设想。 美国FDA早已明确警告：不要使用兽药治疗人类疾病。这不是隐瞒真相，而是负责任的保护。 你也许会想：难道乔的奇迹是假的吗？ 也不是。医学史上确实记录过少数癌症“不治而愈”的极端案例，可能的原因包括免疫系统突然被激活，或是肿瘤内部供血意外中断、生长信号偶然失调等。 但必须清醒认识到，这种情况发生的概率，比中巨额彩票还要低得多，对于大多数晚期实体肿瘤来说，概率几乎为零。它无法被复制，也不能被寄予希望。 总之，面对疾病，最有力的武器从来不是孤注一掷的偏方，而是对科学的信任，以及在困境中依然保持的理性与勇气。奇迹偶尔会意外降临，但能让我们不断前进的，终究是一代代积累下来的科学与智慧。 信息来源： 澎湃新闻|癌症晚期吃“狗药”？“狗药”究竟是药是毒？ 文|知又 编辑|史叔
