年关将至，也说杀年猪的儿时趣闻。那时候农民养猪自己只能吃半头猪肉，还要送一半给国家，不要想杀年猪可以吃一整头。 尤其是上世纪七八十年代，那个时候的儿童，最是渴望过年，俗话说大人望种田，娃娃盼过年，过年好啊！ 曾经记得，每到春节前夕，农村家家户户都养着一头或两头猪，无论大小都要杀了过年吃。虽然国家也穷，但国家不会忘记穷人，尤其是没有杀年猪的农户，大概在腊月二十五六左右，当时叫“大队”如今叫村委会，就让生产队长给穷人家送一块腌肉，这是国家库房的的肉，还存留一层白白的盐巴。 就川东的农村，皆是以生产队为单位，一个生产队就是最团结的小集体，大人们一起下地干农活，无论夏季或秋季，粮食收割后，一个个用箩篼或麻布口袋，担着送粮站，也不是白送，还是要算钱，但价格很低，估计就几分钱一斤，这叫公粮，是每个农民应尽的义务。 但还有一个义务，那就是年猪，如果只有一头猪，在春节前杀年猪后，连着板油割下半边猪头和身子一起送到公社食品站，好像也要算钱，几毛钱一斤。 如果家里养了两头猪，就送一头到食品站给国家，然后食品站再开一张收据盖上公章叫“宰杀证”，拥有这个宰杀证，再回家杀另一头猪，这叫合法杀年猪，一家人吃一整头猪肉。也有农家急需用钱，干脆送一整头猪给国家，拿着宰杀证卖钱，大概值三五元钱，谁买这个宰杀证，谁就可以享用一整头猪。 无论半边肉还是整头猪肉，都要请生产队的人一起吃“刨汤”。所谓刨汤，第一道菜叫血旺，这是必须上桌子，然后就是骨头炖菜，管它萝卜土豆，用家里或者借邻居煮潲的大鼎罐，洗干净炖满一罐子，再炒肥锅肉或瘦肉丝等，虽然是杀年猪，其实也是舍不得的，薄薄的肉片或细细的肉丝，大多数里面加了泡萝卜丝，看起来一大碗，其实主人家早就心里有数，每个人只有四块肉，肉丝也不多。 大人们喝红苕酒，吹牛皮过划拳，小孩子则端着碗，坐在在一旁，大人预先在饭上面夹了肉丝等，有滋有味大口吞咽。 一般吃刨汤在晚上，吃饱喝足后，乡亲们就连声“道谢”，然后回家，如果天太黑，主人家会抱一捆麦草秆，每个人点燃充当火把，一路走一路飞舞着回家。 当然，关系比较好的人，还要割一块肉送给他带走。 待客人走了，主人家再把剩下的肉割成一条一条的，用盐巴腌制几天，然后挂在柴灶上，用松树或柏树叶烟熏，有时候一直挂在灶头上，平时不要想吃，这叫看着腊肉吃白饭，最是渴望家里来客人，这样就有肉吃。 过年的好处很多，除夕这天，一般人家都会煮几块腊肉，妈妈或有姐姐的人家，几乎是不分白昼纳鞋底，必须赶在大年初一天早上每个人有新鞋子穿，然后换一身新衣服，在每个兜里装上炒熟了的瓜子或花生，跟着哥哥姐姐到处跑。 新年嘛，再怎么顽皮，爹妈是不会打屁股的。 再讲一个小故事，大概是1976年，我家隔壁张三要结婚，家里只养了一头猪，做酒席需要肉，谢媒婆需要一个整猪头，也是一个寒冬里，他家悄悄把这头只有百多斤的黑猪给杀了，刚砍成两半，突然听见一阵犬吠，是大队的干部来了，二话不说，赶紧送半边肉到食品站。 但则少不了处罚，就在他的胸面前挂一块牌子，书写“私杀生猪不交税——张三”。大队干部在后面跟着，他在前面走，提着一面铜锣，游村示众，从村头到村尾，边走边敲锣，嘴里还要大声喊:“所有人父老乡亲莫学我张三，私杀生猪不交税，我有错我保证改正。” 那年我六岁。 春节后，公社干部又要来登记每家每户养猪情况，当然生产队长恨聪明，每到五黄六月，如果谁家的猪长大了，有人建议偷杀分肉吃，队长就征求养猪农户意见，如果同意就在黑夜里偷偷杀猪，然后按人头分肉。 作为回报，养猪人家就会由生产队分三五百斤粮食给他家。 猪被悄悄杀了分肉吃，如果上面发现数量不够，队长就撒谎说病死了。 但有时候也怕社员举报，一旦举报队长就会被公社抓进去关几天。
