《庆余年3》还没开拍，就先给观众喂了口冷饭。 郭麒麟不演了。 范思辙要换人。 那个算盘打得噼啪响，却傻得可爱的范思辙，要换张脸了。 观众的心，也跟着凉了半截。 这不是个例。 《雪中悍刀行》第二季，换掉几个配角后，评分直接跳水。 口碑崩得猝不及防。 平台的算盘，打得比谁都精。 2023年，古装续集制作成本，平均压缩18%。 郭麒麟的片酬，可能就是那被压缩的18%。 可他们忘了，观众对原班人马的期待，去年涨了23%。 这23%的期待，是真金白银换不来的情感连接。 范思辙这个角色，早被郭麒麟“焊”死了。 他那挤眉弄眼的劲儿，他那见钱眼开的怂样。 换个人，能演出那味儿吗？ 很难。 演员和角色的契合度，是玄学。 数据模型算不出来。 它需要演员用时间、用理解、用自己的一部分灵魂去喂养。 这种化学反应，一旦形成，就是IP的护城河。 现在，平台为了省点钱，亲手把护城河给填了。 他们以为观众看的是故事。 其实，观众看的是人，是情，是那些年我们一起追过的“他们”。 当商业逻辑，一刀切向艺术创作。 切掉的，往往是作品最珍贵的魂。 为了短期利益，牺牲长期价值。 这笔账，真的划算吗？ 如果范思辙换了人，你还会追《庆余年3》吗？
