我今天，真的被一个女人给震懵了。 她把河南的家产全卖了，一个人跑到云南，在烈士陵园旁边租了个房子住下来。 图啥？就为了守着一座三十多年前的坟。 疯了吧？ 不。 我是陵园附近小卖部的老板，她搬来的那天我就在场。瘦高的个子，头发花白却梳得整整齐齐，穿着洗得发白的蓝色衬衫，手里攥着一个褪色的帆布包，包角磨得发亮。她没雇搬家公司，就带了两箱东西，一箱是被褥衣物，另一箱上贴着封条，上面的字迹模糊，能勉强认出“卫国”两个字。 她租的房子就在我店对面，二十平米的小平房，月租三百块，没暖气没空调，下雨天还漏雨。我瞅着她一趟趟搬东西，忍不住问了句，阿姨，您这把年纪，跑这么远遭罪图啥。她抬头看我，眼里没什么波澜，只说了一句，他在这里，我得来陪他。 后来熟了，她才慢慢跟我讲起往事。她叫李秀莲，坟里埋着的人叫陈卫国，是她的未婚夫。三十五年前，陈卫国是村里第一个报名参军的青年，走的时候才二十岁，李秀莲刚满十九。两人定了亲，就等他退伍回来办婚礼。 陈卫国走的那天，全村人都来送，他扒开人群冲到李秀莲面前，塞给她一块上海牌手表，说，莲儿，等我回来，咱就过日子。这话成了李秀莲半辈子的念想。 那年冬天，边境战事吃紧，陈卫国所在的部队接到增援命令，出发前他给李秀莲写了最后一封信，说自己一定会活着回来，还说要带她去看云南的山茶花。信寄到的时候，人已经牺牲了。 部队来人送烈士证那天，李秀莲没哭，也没闹，只是死死攥着那块停了摆的手表，三天三夜没下床。家里人劝她，卫国是英雄，你还年轻，再找个好人家嫁了。她摇头，说，我答应过他，等他回来。这一等，就是三十五年。 她守着陈家的老宅，照顾着陈卫国年迈的父母，直到两位老人相继离世。这期间，有人给她介绍对象，有人劝她放下过去，她都没松口。 去年冬天，她摔了一跤，腿骨裂了，躺在床上动弹不得，半夜醒过来，摸着床头柜上的烈士证，突然就慌了。她怕自己哪天走了，没人记得陈卫国，没人陪他说话。 她瞒着亲戚，偷偷把老宅和几亩田地卖了，揣着钱就来了云南。她没跟任何人商量，也没留后路。到了陵园，她对着陈卫国的墓碑坐了一整天，从日出坐到日落，嘴里反复念叨着，卫国，我来了，我来陪你了。 她在坟前种了两株山茶花，说这是他答应要带她看的花。每天早上六点，她准时起床，扫扫院子，然后挎着小竹篮去后山采野花，七八点钟准时出现在陈卫国的墓碑前，把花摆好，擦擦碑上的灰尘，就坐在旁边絮絮叨叨地说话。 说河南老家的麦子熟了，说邻居家的孙子考上大学了，说自己腿好了，能走很远的路了。 附近的居民一开始都觉得她怪，背后议论她是不是精神有问题。后来知道了她的故事，没人再说闲话了。有人给她送过冬的棉衣，有人给她送自己种的蔬菜，我也经常把店里的牛奶面包塞给她。 她总说谢谢，却从不白拿别人的东西，会把自己纳的鞋垫、绣的手帕送给大家。上个月，陵园组织烈士家属祭扫活动，她作为代表发言，没说什么豪言壮语，只说了一句，他守着国家，我守着他。话音刚落，在场的人全红了眼眶。 我以前总觉得，爱情是电视剧里的轰轰烈烈，是花前月下的甜言蜜语。认识李秀莲之后才明白，真正的爱，是跨越三十年的等待，是放弃一切的奔赴，是日复一日的陪伴。 她不是疯了，她只是把心落在了三十五年前那个冬天，落在了那个叫陈卫国的青年身上。她守着的不是一座冰冷的坟，是一段刻骨铭心的记忆，是一份从未改变的承诺。 这份跨越山海的坚守，让我们看到了爱情最本真的模样，也让我们记住了，那些为国家牺牲的烈士，从来都没有被遗忘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
