那是个飘着细雪的下午，北京城还沉浸在年味儿里。张万年推开门时，毛岸青正坐在旧藤椅上看报，身上那件灰色中山装洗得发白。桌上摆着一碗白菜炖豆腐、两碟咸菜、几个馒头，热气稀稀拉拉往上冒。张万年愣住了，他原本想说的话卡在喉咙里，眼睛一下子模糊起来。屋里静悄悄的，只有炉子上水壶噗噗的响。 谁能想到呢？毛主席的儿子，过着比普通老百姓还朴素的日子。不是吃不起，是他自己不愿意。毛岸青抬头笑了笑，招呼老战友坐下，那笑容平静得像一汪深潭。他说：“过年嘛，清淡点好。”这话轻飘飘的，落在张万年心里却沉甸甸的。那个年代走过来的人，骨头里都刻着“规矩”两个字，公家的便宜一分不占，百姓的苦处一分不忘。 我后来总想起这个场景。现在的人可能不太明白了，一盘菜里能有什么名堂？可偏偏就是这一盘菜，照见了两种人生。有人把权力当餐桌，恨不得顿顿山珍海味；有人把责任当饭碗，粗茶淡饭也嚼得有滋有味。毛岸青不是做给谁看的，他就这样活了一辈子。父亲留下的“不搞特殊”四个字，被他掰开了揉碎了，咽进日常的一粥一饭里。 风骨这东西，说起来玄乎，其实都藏在细节里。你看那桌子，旧得漆都掉了；再看那筷子，头儿磨得光光的。张万年临走时握了握毛岸青的手，那双手瘦，却很有力。他们没多说什么，但眼神交汇的时候，该懂的都懂了。走出门，雪还没停，张万年站在胡同口点了根烟，半天没动地方。他后来跟身边人念叨：“那屋里啊，堆满了书，就是没有半点官气。” 现在有些故事被传得太神，反而失了真。我倒觉得，平凡处的坚持最动人。不是非要饿着肚子才叫清廉，而是在诱惑面前，还记得自己是谁。毛岸青这辈子，从没靠父亲的名字捞过一点好处。最困难的时候，他和普通人一样排队买菜，一样挤公交上班。他本可以活得很“舒服”，却选了最笨的一条路，把“毛泽东儿子”这个身份，活成了沉甸甸的戒尺。 我们老说“不忘初心”，初心长什么样？大概就是那张饭桌的模样吧。没有摆拍，没有作秀，只有日复一日的自我约束。这种风骨是会传染的，张万年红了的眼眶里，映出了一代人的精神底色。他们那辈人，信的不是锦衣玉食，而是夜深人静时，能坦坦荡荡对着良心说话。 如今饭店里一桌年夜饭能抵普通人半年工资，讲排场比派头成了风气。回看1996年正月初三那顿白菜豆腐，倒像一面镜子，照得人心里发慌。或许真正的“特权”，是活得清白；最高的“待遇”，是百姓念你好。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
