1997年,撒贝宁去央视面试,领导肖晓琳一看到他,转头就走入办公室锁上门,问同事:外面有只猴子,是谁招来的? 话说当时央视大楼里气氛一下子僵住了。肖晓琳那句话隔着门缝飘出来,几个同事面面相觑,有个老编辑忍不住噗嗤笑出声,赶紧捂嘴指了指门外站着的撒贝宁。撒贝宁愣在原地,脸上红一阵白一阵,手里捏着的简历都快揉皱了。他心里琢磨:这央视的门槛是不是太高了?还是自己真长得这么寒碜?其实那时候撒贝宁才21岁,北大法律系还没毕业,听说央视招主持人,屁颠屁颠就跑来碰运气,哪知道第一关就撞上这么个下马威。 肖晓琳锁门可不是闹着玩的。她在央视干了十几年,经手的主持人多了去了,个个相貌堂堂、气质出众。突然冒出个毛头小子,个子不高,眼睛倒滴溜溜转,活脱脱一副学生样,她心里直嘀咕:这哪儿是主持人的料?分明是来捣乱的!撒贝宁没走,反而挺直腰板在走廊里踱步,嘴里念念有词,像是在背稿子。旁边有同事小声提醒:“肖主任,那是北大推荐来的学生,叫撒贝宁,据说嘴皮子挺利索。” 面试间里气氛古怪。撒贝宁坐得笔直,肖晓琳翘着二郎腿翻他的简历,眼皮都不抬一下。“说说吧,为什么想来央视?”撒贝宁清了清嗓子,张口就是一串流利的法律术语,中间夹着几个笑话,逗得旁边记录的小姑娘捂嘴偷乐。肖晓琳抬头瞥了他一眼,心里一动:这小子虽然长得不起眼,脑子转得倒快,声音也有磁性。她扔过去一份新闻稿:“念。”撒贝宁接过来,扫了一眼就脱稿发挥,不仅念得抑扬顿挫,还加了段即兴评论,把枯燥的法制新闻讲得跟说书似的。 肖晓琳是谁?她是《新闻联播》的幕后功臣,看人准是出了名的,但再准的人也可能被外表糊弄。1997年的央视,主持人个个像从画报里走出来的,国字脸、浓眉毛,往台上一站就是正气凛然。撒贝宁呢?瘦小、娃娃脸,扔人堆里根本找不着。可偏偏就是这么个“猴子”,后来扛起了《今日说法》,成了家喻户晓的“小撒”。你说这是不是打了所有以貌取人者的脸? 咱们扒扒这背后的理儿。面试场上看脸,这事儿现在也没绝迹吧?多少人有才华却输在长相上,多少人靠张脸就能混得风生水起。肖晓琳的反应其实不算过分,她只是说了句大实话,撒贝宁当时那形象,确实和央视的“标准模板”差着十万八千里。但妙就妙在,撒贝宁没怂。他要是当时扭头就走,或者结结巴巴说不出话,今天哪还有什么“综艺梗王”?撒贝宁靠的不是脸,是肚子里那点真货色。北大法律系的功底,加上天生带点幽默的劲儿,让他硬是在严肃的央视闯出了自己的路子。 我瞅着现在有些年轻人,动不动抱怨别人看外表、看背景,其实真该学学撒贝宁那股子劲。当年他要是因为一句“猴子”就蔫了,哪还有后来在《开讲啦》里侃侃而谈的撒老师?肖晓琳后来私下跟人提过,她说撒贝宁最让她惊艳的不是口才,而是那股子“莽撞的自信”——明明长得不像主持人,却敢来试;明明被嘲讽了,却还能笑着把面试撑完。这大概就是俗话说的“艺高人胆大”吧。反观现在,多少人输不起一句批评?多少人才被偏见压得抬不起头?从这个角度看,肖晓琳那句“猴子”反而成了撒贝宁的磨刀石。 再说回撒贝宁。他后来的故事大家都知道了,从法制节目到春晚舞台,从严肃主持到综艺咖,他愣是把自己活成了央视的“变通符号”。但有意思的是,他从来没避讳谈那段“猴子”往事,有时还拿来当笑话讲。有一回访谈里他说:“得感谢肖主任那句话,让我知道自己得靠别的东西吃饭。”这话听着轻松,里头却藏着职场生存的硬道理,外表能开门,但留屋里得靠真本事。央视那个年代,改革刚起步,能容下撒贝宁这种“异类”,本身也算一种进步。肖晓琳后来成了他的伯乐,据说《今日说法》定主持人的时候,她力排众议点了撒贝宁的名。你看,偏见有时候就是一层窗户纸,捅破了反而见得着光。 写到这儿,我想起个老理儿:人不可貌相,海水不可斗量。但这话说着容易,做着难。咱们平时看人,不也常犯以貌取人的错?看见穿得普通的就觉得没实力,看见长相出众的就多给两分耐心。撒贝宁这事儿像个小镜子,照出职场里那些心照不宣的规则。但规则不就是用来打破的吗?要是当年央视死守着“主持人必须相貌端庄”那条线,今天的电视上得少了多少乐趣。所以说,肖晓琳的“猴子论”固然刺耳,却阴差阳错地成了段佳话,它提醒着所有招人的人:别光盯着皮囊,也看看骨头里的东西。 撒贝宁现在成了“国民级”主持人,偶尔还在节目里模仿猴子逗乐,仿佛把那句调侃化成了自己的铠甲。这大概就是聪明人的活法:把刺耳的变成台阶,踩着往上走。而肖晓琳呢,她退休前曾感慨:“央视最该留住的不是长相,是脑子。”这话放在今天依然不过时。各行各业都在喊“破圈”,可破圈首先得破掉心里的那道圈,那个以外表、学历、背景画出来的圈。撒贝宁的故事不是什么逆袭神话,它就是个简单的提醒:才华这东西,有时候就藏在不起眼的壳里,你得敲开看看。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
