1994年，延安卷烟厂快垮了。工资发不出，几十万箱烟堵在仓库里卖不掉，整个厂子死气沉沉。而一筹莫展的厂领导将求救电话打到了云南玉溪，没想到只凭三个字，等着我，褚时健便踏上了改变两个企业命运的旅程。 就在几天后，这个被称为“烟王”的云南人真的出现在了延安卷烟厂的大门口。 他没有先去办公室听汇报，而是直接走进了车间，伸手摸了摸机器上的锈迹，抓起一把烟丝放在鼻尖闻了闻，眉头渐渐锁紧。 “问题出在配方和工艺上。”褚时健在车间里转了一圈后，一针见血地指出了要害。 而当时的延安卷烟厂老师傅们还不服气，觉得这个从云南来的人不过是纸上谈兵。 人家褚时健也不争辩，直接挽起袖子带着几个技术骨干扎进了车间和实验室。 他带来了玉溪卷烟厂的“三级验收法”，谁干得好谁多拿钱，干不好就得听批评。 而这一招打破了厂里长期以来的“大锅饭”心态。 然而最让人意外的是，褚时健不仅提供技术支持，还做了一件让所有人都没想到的事，他让红塔集团先垫付了三百多万工资，解决了工人们的燃眉之急。 “厂子活不了，谁的面子都得趴下。”褚时健这句话后来在厂里传开了。 之后他调整了领导班子，让能干事的人顶上去，甚至把红塔山的销售渠道直接共享给了延安卷烟厂。 一年后，奇迹发生了。 谁也没有想到这个濒临死亡的厂子重新运转起来，当年就为地方财政贡献了近一个亿的税收。 而就在褚时健帮助延安卷烟厂重获生机的同一年，他本人也达到了事业的巅峰，当选全国“十大改革风云人物”。 他领导的红塔集团成为亚洲第一的烟草企业，年利税超百亿。 然而命运弄人，在1995年，一纸匿名举报信将褚时健从巅峰拉入谷底。 因被举报贪污褚时健被隔离审查。 在2001年，褚时健被减刑为有期徒刑17年。 其实许多人认为，这位老人的故事到此就该结束了。 但褚时健的人生字典里从来没有“服输”两个字。 在2002年，因患严重糖尿病获保外就医的74岁褚时健，做了一个让所有人惊讶的决定：承包哀牢山上2400亩荒山，种橙子。 创业从来不是易事，而且尤其对一位七旬老人而言。 褚时健和妻子在荒山上搭棚子住，抬头就能看见天。 刚开始种植橙子时，他们遇到了无数困难：水源不足、病虫害频发、果树挂果不理想。 但褚时健发挥了他一贯的钻研精神。 从土壤到株距，从水肥到病虫害，他像当年死磕卷烟质量一样研究橙子的甜酸比。 之后他买来专业书籍，经常研究到深夜。 橙树从种下到挂果需要六年时间，对年轻人来说都是一场漫长的等待，更别说一位七旬老人。 但褚时健有着超乎常人的耐心和坚持。 2012年，褚时健种植的“褚橙”通过电商渠道一炮而红， 被人们称为“励志橙”。 因为这不仅是橙子味道好，更因为它承载了一个不屈不挠的精神。 就在褚时健的橙子事业蒸蒸日上时，挑战也随之而来。 2012年左右，褚橙虽然丰收，但销路遇到了问题， 大量的橙子堆积在仓库里卖不出去。 就在这个关键时刻，延安卷烟厂，就是这个18年前被褚时健从死亡线上拉回来的企业。听说了褚时健的困境。 当时的延安卷烟厂经过多年发展，已成为当地效益良好的企业。 而厂领导们还记得当年褚时健的恩情，立即决定采购136吨褚橙， 帮助褚时健渡过了难关。 这一举动不仅解决了褚时健的燃眉之急，更完成了一场跨越十八年的感恩回报。 当年褚时健种下的善缘，在十八后结出了甜美的果实。 2015年，褚橙品质出现问题，褚时健没有逃避责任，而是公开道歉，并亲手砍掉了3.7万棵果树，损失数千万元只为守住口碑。 而这种对质量的极致追求，与他当年在卷烟厂时的态度如出一辙。 褚时健曾说过：“过日子要认真，对产品要认真，对周围人也要认真。” 这种认真精神贯穿了他的整个人生。 从延安的仓库到哀牢山的橙林，中间隔着十八年光阴、一场牢狱之灾、无数次生死考验。 但褚时健用行动证明了：只要不肯倒下，总能站起来。 2019年3月5日，褚时健在云南玉溪逝世，享年91岁。 而他留给世人的不仅是品牌和财富，更是一种永不服输的精神。 褚时健和延安卷烟厂的故事，印证了商业世界中最朴素的真理：好人有好报，诚信赢天下。 正是这种超越简单商业利益的情义，在当今社会显得尤为珍贵。 十八年前，褚时健用专业和担当救活了一个濒危企业；十八年后，这个企业用感恩和行动回报了他的恩情。 而这种情义，比任何商业契约都更加持久和珍贵。 这个故事里没有惊天动地的誓言，只有朴素的“你帮我一次，我记你一生”。 从卷烟厂机器轰鸣的车间，到橙园挂果的枝头，情义像条暗河，在岁月里静静流淌，最终汇成温暖的海。 主要信源：（属牛的褚时健，传奇谢幕——界面新闻，传奇褚时健:从红糖到烟王,再到家喻户晓的褚橙．上游新闻）
