凌晨三点，你又被冻醒了。 出租屋的窗户关不严，冷风直往骨头里钻。 你摸索着打开灯，昏暗光线下，那堆没穿完的手提带堆满了墙角。 手指因为白天的绳子勒得又红又肿，你哈了口热气，继续穿。 一根绳子，两毛钱。 一晚上不睡，能挣二十块。 这就是你现在的日子。 丈夫走了，家没了。 女儿有自己的家，你不敢去打扰。 娘家的几套房子，兄弟姐妹吵得脸红脖子粗，没人提给你留一间。 你像个皮球，被踢来踢去，最后落在这个十平米的小单间里。 别觉得这是你一个人的命苦。 调查报告里写得清清楚楚，五十岁往上的姐妹，每四个人里就有一个，像你这样，婚变或丧偶后，连个自己的窝都没有。 她们不是在租房，就是在亲戚家看脸色。 但路不是死的。 有些城市已经动起来了，推出了专门的“银发安居”计划。 给钱，给房，只要你符合条件，就有人管你。 你不是废人，你只是需要一个机会，一个能让你挺直腰杆，睡个安稳觉的机会。 别把苦嚼碎了咽下去，要去问问，要去敲门。 这世上，总该有盏灯是为你亮的。
