七十年代时，村里一个在外当大官的男子，早年参加革命，因成份不好，被划成右派，要下放到农村劳动，他向上级申请要回到我们这老家来，说老家乡里乡邻的，好相处，上级说只要老家生产队接受就行。 他刚来那会儿，村里人其实都在暗地里瞅着。老瓦房漏雨，他自己爬上屋顶补瓦，底下几个半大孩子仰着头看热闹。他补得歪歪扭扭，雨是止住了，就是不好看。后来隔壁张婶实在看不下去，喊她男人上去帮着重新弄了弄。他搓着手站在下面，嘿嘿笑，说：“这手艺活，到底还是得靠乡亲。” 有一回，天闷得厉害，眼看要下大雨。他正在地里给玉米培土，动作慢，别人都往回跑了，他还在一棵一棵地弄。队长隔着田埂吼他：“老陈！雨来了！先回！”他嘴里应着，手上却没停，非要把那一垄弄完不可。结果豆大的雨点砸下来，把他淋了个透。他抱着锄头跑回来，浑身湿漉漉地站在屋檐下，也不急着换衣服，就看着雨幕发呆，不知道在想啥。雨水顺着他的头发梢往下滴，滴到脖子里，他好像也没感觉。 他屋里总飘着一股子旧书的味道。晚上煤油灯亮着，他就坐在那圈昏黄的光里，有时看很久也不翻一页。窗外的虫叫一阵一阵的，他就那么坐着。后来村里小学校缺老师，队长想起他识字多，让他去代课。他去了，教得挺认真，就是粉笔字写得有点僵，板板正正的，像他这个人。孩子们倒不怕他，下课还缠着他讲打仗的故事。他讲得慢，讲到有些地方会突然停下来，眼睛看着教室外面空荡荡的操场，愣一会儿神，再接着讲。 那年秋天，队里分粮，他家劳力少，工分不多，分到的粮食比别人薄一层。他拿着口袋去装，什么也没说。第二天，村西头的刘奶奶发现自家院子里多了两捆柴，码得整整齐齐的。她腿脚不好，儿子又在外地。后来有人看见，是老陈天没亮时悄悄送过去的。他谁也没告诉，就像没这回事一样。 后来平反的通知真来了，公社的干部开着拖拉机来接他。村里人聚在村口老槐树下送他，七嘴八舌地说着话。他把屋钥匙交给队长，拍了拍身上并不存在的灰，好像要把这里的土气都拍掉似的。可临上拖拉机前，他又回头看了一眼那间老瓦房，看了好一会儿，才转过身去。拖拉机突突突地开走了，扬起一阵土。大家站在那儿，看着尘土慢慢落下去，心里头都空了一块似的。 再后来，村里收到过他寄来的信和东西，信上问庄稼长得咋样，问老瓦房还漏不漏雨。东西是实实在在的化肥，大家用上了，地里的苗确实壮实不少。只是有时候傍晚乘凉，有人提起他，会说：“也不知道他现在还熬不熬夜看书，城里晚上灯亮，怕是看不着咱这儿这么多的星星了。” 日子就这么过着，老瓦房后来住了别人，村口的老槐树还是一年到头绿了又黄。有些人的好，就像那化肥，化在地里看不见，但苗知道，扎根的土也知道。
