高考结束后，男孩向女孩表白了，女孩拒绝了他，因为她考了700多分，去上了985名

高考结束后，男孩向女孩表白了，女孩拒绝了他，因为她考了700多分，去上了985名校，而男孩考的并不理想！ 我蹲在工地的阴凉处啃馒头，汗水顺着安全帽的边缘滴下来，在砖地上洇出深色的圆斑。手机突然震动，班级群弹出条消息：校花在朋友圈晒了北大未名湖的照片，配文“新起点”。馒头卡在喉咙里，噎得人眼眶发酸。 后来我没复读，去汽修厂当了学徒。师傅话少，就让我整天拧螺丝，拧得虎口发麻。冬天冷，手裂了口子，沾到机油，疼得钻心。有回给一辆白色轿车做保养，车里飘出股栀子花味儿，和我高中时在她头发上闻到的一模一样。我手一抖，扳手差点砸在车漆上。车主是个中年女人，瞥我一眼，没说话。车开走的时候，我盯着尾气发了半天呆，心里空落落的。 再听说她的消息，是两年后了。老家同学说，她北大没读完，休学了。具体为啥，谁也说不清。有人说她跟不上，压力太大；也有人说家里出了事。我摸出手机，点开那个早就不用的QQ，她的头像灰着，签名还停在四年前：“奔赴山海”。 去年冬天特别冷，我那小修理铺的暖气片咣当咣当响。门帘一掀，她走进来，裹着件旧羽绒服，脸冻得通红。我俩都愣那儿了，谁也没先开口。铺子里就剩下暖气片的杂音，还有窗外风吹过电线呜呜的响。最后她搓搓手，哈出口白气：“车胎扎了，能补吗？” 补胎的时候，我蹲着，她站着。影子在水泥地上叠在一块儿，又分开。她忽然说，北京冬天干，她老流鼻血；说未名湖的冰结得厚，但滑起来没老家河沟自在；说那些听不懂的课，像天书。她说这些的时候，语气平平的，像在讲别人的事。拧完最后一颗螺丝，我站起来，膝盖咔吧一声。她递过来一瓶水，塑料瓶，还是凉的。 后来她常来，有时是车真有问题，有时好像就是过来坐坐。我修车，她就在旁边的小板凳上看书，看的是些我从没听过的书名。阳光从油腻的窗户照进来，光柱里灰尘打着旋儿。有次她看着看着睡着了，头一点一点的，书掉在地上。我捡起来，页角密密麻麻全是笔记，字迹工整，像她从前那样。 春天的时候，她说要回去了，手续办好了，接着把书读完。那天傍晚她来道别，夕阳把铺子门口那棵老槐树的影子拉得老长。她递给我一个小盒子，里面是枚北大的旧校徽，边角有点磨亮了。“这个……没别的意思，”她抿抿嘴，“就是觉得，该物归原主。” 她走了以后，我把校徽钉在墙上，和那些扳手、钳子挂在一起。有时候抬头看见它，会想起高三那个闷热的晚自习，电风扇吱呀呀地转，她隔着过道扔过来一张纸条，上面写着：“明天加油。”字迹被手心的汗洇开了一点。 你看，路走着走着，好像又绕回了某个似曾相识的岔口。只是不知道这次，风吹往哪个方向。