"老婆赌博输了八万，我打了她一个耳光，她跑出去三个月。三个月里面我们没有任何联系

"老婆赌博输了八万，我打了她一个耳光，她跑出去三个月。三个月里面我们没有任何联系，昨天她回来了，向我提出离婚。我说了两个字 “可以”，我们直接去了民政局。 民政局大厅的长椅上还留着她坐过的余温，我低头填表格时，笔尖在“离婚原因”那一栏顿了顿，她突然开口：“就写性格不合吧。”声音平平的，听不出情绪。工作人员核对信息时，她盯着窗外那棵掉光叶子的梧桐树，我数着她放在膝盖上的手，五个指头蜷了蜷，又松开。红本本换成绿本本，她接过时指尖碰了下我的手背，像碰着块冰，两人都触电似的缩回手。 出了大门，她往左，我往右。没走几步，手机震了下，是她发来的：“阳台那盆绿萝记得浇水，我走前刚换的土。”我停下脚步，回头看她，她已经上了公交，靠窗的位置，侧脸对着我，头发比三个月前短了不少，露出一截苍白的脖颈。 回到家，钥匙插进锁孔转半圈，“咔哒”一声，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。沙发上那件米白色毛衣还搭在扶手上，袖口沾着点洗衣液的泡沫，是她跑出去那天没洗完的。我走过去拎起来，领口还留着她常用的那款桂花味洗衣液的淡香，去年冬天她给我织围巾时，满屋子都是这个味儿。 衣柜最底层，她的行李箱还立在那儿，拉链没拉严，露出一角碎花睡衣。我蹲下来拉开，里面塞着她的身份证、银行卡，还有一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：“八万，分期还，每月一千五，两年零八个月。”日期是她跑出去第三天。我捏着那张纸条，指腹蹭过她歪歪扭扭的字迹，突然想起催债电话打来那天，她红着眼圈说“我自己会还”，我当时怎么就没信呢？ 第二天周末，我把她的东西收拾进纸箱，搬到楼下废品站。老板娘翻出那瓶没喝完的酱油，问：“这个还要不？”我摇摇头，转身看见巷口便利店门口，一个穿黄色外卖服的女生正在擦汗，侧脸看着有点像她。我走过去几步，又停下，那女生抬头对我笑了笑，露出两颗小虎牙——不是她，她笑起来嘴角有个小梨涡。 过了半个月，公司楼下咖啡店搞促销，买一送一。我点了杯拿铁，想起她以前总说这家的焦糖玛奇朵太甜，却每次都抢我的拿铁喝。正愣神，有人拍我肩膀，是大学同学老张，他结婚时我和她一起去的，她还帮着布置婚房来着。“听说你……”老张欲言又止，我摆摆手：“都过去了。”他叹口气：“前几天在医院碰到你前妻了，她在妇产科当护工，说夜班累，但工资高，能早点还债。” 我心里咯噔一下，问：“她还好吗？”老张说：“看着挺精神的，就是瘦了，穿护士服显干练。对了，她托我问你，之前放在你那儿的外婆的银镯子，能不能找个时间给她？” 周末我把银镯子找出来，装在首饰盒里，去了老张说的那家医院。住院部楼下的小花园里，她正推着一个坐轮椅的老太太散步，老太太抓着她的手说：“小周啊，你织的毛衣真暖和。”她笑了，嘴角那个小梨涡浅浅的。我站在树后面，看着她给老太太掖了掖毯子，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器——这才是她啊，以前给我缝扣子，针脚密得能数清。 她送老太太回病房后，我走过去：“你的镯子。”她接过首饰盒，打开看了看，抬头对我笑：“谢谢。”阳光照在她脸上，眼下有淡淡的黑眼圈，却比三个月前看着亮堂多了。“听说你在这儿上班？”我没话找话。“嗯，”她点点头，“同事挺好的，护士长教我扎针，说我手稳。” “那个……”我想说点什么，比如“对不起”，或者“八万我来还”，她却先开口：“我下个月转正，到时候请你吃饭吧？就当……谢谢你帮我保管镯子。”我看着她眼里的光，突然明白，有些事过去了就是过去了，她已经往前走了，我也该放下了。 “好啊，”我笑了笑，“到时候我请你，就当……祝你找到新的生活。”她愣了下，随即笑开，小梨涡又出来了：“那说定了。” 现在我还是会路过那家咖啡店，偶尔买杯拿铁，却不再想起她抢我杯子的样子。上周老张发朋友圈，说在医院看到她，跟着护士长查房，白大褂穿在身上，挺像那么回事。下面有人评论：“这姑娘不错，踏实肯干。”我点了个赞，心里像被阳光晒过，暖烘烘的。或许这就是最好的结局吧——我们都在各自的路上，把摔碎的自己捡起来，重新拼好，虽然不再是原来的样子，却都比以前更结实了。你说，人这一辈子，是不是总要摔几跤，才能学会怎么好好走路呢？