1980年9月，美国阿肯色导弹发射基地内，一颗900万吨当量的核弹头，被从洲际导弹上炸飞出去。事后经过调查，引发这次事故的罪魁祸首竟然只是一个扳手。 冷战那会儿，美国把泰坦II型洲际导弹分散部署在几个州，阿肯色州就占了18个发射井。其中一个叫374-7号井，藏在达马斯克斯镇北边的乡下，离小石城空军基地不远。这导弹足有30多米高，直径3米多，顶上扛着W-53热核弹头，威力900万吨TNT当量，差不多是广岛原子弹的几百倍。推进剂用的是自燃型，燃料叫Aerozine 50，氧化剂是四氧化二氮，一碰就着火，好处是能快速发射，可风险也大得很。平时得定期检查压力啥的，维护队经常下井干活。1980年9月18日晚，一组推进剂转移小组去给氧化剂罐加压，带了工具进去，谁也没想到这会出大乱子。 事情就出在那天晚上6点半左右。维修兵大卫·鲍威尔站在平台上，用的是棘轮扳手加套筒，虽然新规定要换成扭矩扳手，但他已经穿好防护服下去了，就没回去换。拧压力帽的时候，手一滑，那个重3.6公斤的套筒掉下去，从24米高空坠落，砸到导弹推进支架上弹了一下，正好戳破第一级燃料箱外壳。燃料马上喷出来，形成一股橙色雾气，井里瞬间全是刺鼻味。队友们检测到压力掉得不对劲，赶紧爬梯子撤离，上报指挥中心。指挥部知道燃料漏了，怕跟氧化剂混一起自燃，立马疏散周边人。救援队戴着呼吸器进去好几次，想开排风扇抽蒸汽，可空间太窄，装备又重，动作受限。漏的燃料越来越多，浓度越来越高，毒气往控制区飘。 拖到凌晨3点左右，两名士兵大卫·利文斯顿和杰夫·肯尼迪又进去测浓度。他们刚调整好设备，往出口走，坐下喘口气，突然排风扇拉弧打火，燃料蒸汽一下就爆了。爆炸力道猛得吓人，740吨重的混凝土井盖直接掀飞，碎片到处散，导弹第二级带着再入飞行器被甩出几百米远。火球把夜空照得通亮，地面震得老远都感觉得到。肯尼迪被冲击波甩出150米，腿骨折了。利文斯顿重伤，当场没挺住。还有21人受伤，整个发射井彻底毁掉，周边设施全扭曲变形。军方赶紧封锁现场，搜寻队在草地里找到完整的再入飞行器，弹头外壳有点撞痕，但安全机制起作用，没核爆，也没放射物漏出。 事后查清楚了，就是那个掉下去的套筒惹的祸，人为失误。空军马上改了规定，所有工具得系绳，平台下加防护网，还缩短掉落距离。总统卡特公开说没放射泄漏，阿肯色州长克林顿也确认安全。媒体起初就报燃料爆炸，军方强调可控。国会调查后觉得泰坦II系统基本可靠，但这事闹太大，里根上台没多久就决定提前退役所有泰坦II，到1987年全停用。374-7号井后来填平还地了。这事故提醒大家，核武器这玩意儿再先进，也经不起一点疏忽，维护时一个小错，就能差点酿成大祸。幸好弹头没爆，要不然后果真不敢想。
