后来我想通了—— 想通的是关于父亲和叔叔那只旧木箱的事。奶奶走的那年秋天，兄

后来我想通了 —— 想通的是关于父亲和叔叔那只旧木箱的事。奶奶走的那年秋天，兄弟俩为了这个放在老堂屋角落的木箱红过脸。叔叔说木箱是奶奶留下的，该兄弟俩平分，父亲一句话不说，只是把木箱挪到自己屋里，锁了起来。我那时候觉得父亲太犟，不就是一个破木箱，里面能有什么值钱东西，犯得着让亲兄弟闹别扭。 其实箱子里真没啥值钱的。我偷看过，几本旧课本，一件补丁褂子，还有个红布包的小本子。本子里夹着张欠条，是叔叔二十年前写的，三百块钱，奶奶替他还了。我当时没琢磨明白，这玩意儿有啥好藏的。 叔叔那阵子来得勤，总在父亲屋外转悠。父亲呢，就蹲在院子里磨镰刀，磨得唰唰响，刀刃亮得晃眼。磨到一半，他忽然停下来，盯着墙角一丛野草发愣。风把草叶子吹得直抖，像人哆嗦似的。过了好一会儿，他才接着磨，声音却慢了下来。 后来我从村里老会计那儿听了一耳朵。他说叔叔年轻时混账过，赌钱欠债，差点把家底掏空。奶奶那些年熬夜纺线，腰都弯了，才一点一点填上窟窿。这事叔叔后来绝口不提，在城里站稳脚跟后，更是把从前抹得干干净净。 我这才咂摸出点味儿来。父亲锁箱子，哪是贪东西啊，他是把叔叔那点不光彩的过去，一起锁进去了。怕人看见，更怕叔叔自己看见。兄弟俩一个不肯说，一个不敢问，就这么别别扭扭地僵着。 有天傍晚，父亲突然把箱子搬了出来。那时候天色将暗未暗，远处的山影糊成一片。他拿抹布把箱子擦了又擦，擦得木纹都清晰起来。然后他打开箱子，把欠条拿出来，压在了奶奶的相框底下。相片里的奶奶笑着，眼角皱纹像晒干的枣子。 第二天他扛着空箱子去了叔叔家。我趴在墙头瞧，看见叔叔站在门口，手在裤子上搓了两下。两人进屋说了会儿话，声音低，听不清。出来的时候，叔叔眼睛有点潮，手里攥着那张欠条。父亲拍拍他肩膀，转身走了，箱子留在了那儿。 自那以后，叔叔回来总先往父亲屋里钻。两人就着咸菜喝粥，也能聊上半天。有一回我听见叔叔说：“哥，那年欠王老五的十斤粮票……”父亲打断他：“陈芝麻烂谷子，提它干啥。”窗外恰好有只麻雀飞过去，噗啦啦的。 现在他俩常坐在槐树下歇晌。树影子慢慢挪，从脚尖爬到膝盖。有时候谁也不说话，就听着知了叫。父亲有一下没一下地摇蒲扇，叔叔眯着眼打盹。那只旧箱子被叔叔拿来装工具，摆在屋檐下，锁早就锈坏了。 人呐，有时候较劲，较的不是眼前那点东西，是心里头过不去的弯弯绕绕。等哪天谁先松了手，弯绕自己就直了。就像我父亲，锁住又打开的不是木箱，是兄弟间那扇不好意思推的门。现在门开了，风能进来，光也能进来。