租客前几天给我发信息不租房了，想提前退租，我今天过去一看，好嘛！门都撞坏了，他说

租客前几天给我发信息不租房了，想提前退租，我今天过去一看，好嘛！门都撞坏了，他说就正常赔偿在押金里扣吧，我说怎么回事儿呀，原来是有个不着调的儿子，三十多岁啥也不干。 老陈蹲在门口水泥地上，手里那根烟都快烧到指头了，也没见他吸一口。楼道里声控灯忽明忽暗的，照得他脸上皱纹一道深一道浅。屋里飘出来一股子剩菜隔夜的味道，混着灰尘，闻着让人心里发闷。 “昨晚上吵的，”老陈嗓子眼儿像堵了砂子，“就为让他下楼扔个垃圾。”他说他儿子，三十好几的人，瘫在沙发上刷手机，眼皮都没抬。老陈多说了两句，那火“噌”一下就起来了。儿子跳起来，脸红脖子粗的，说什么“住你这破房子还得听你使唤”。老陈也气啊，抬手想指他，结果那小子，直接抄起门口那个铁皮鞋架，哐当哐当就往门上砸。那动静，整栋楼怕是都听见了。 “砸完，摔门走了。手机也关了。”老陈把烟头摁灭，那手啊，糙得跟老树皮似的，还在微微发抖。他媳妇从里屋挪出来，手里拿着块抹布，无意识地擦着早已干净的桌子边，眼睛红红的，不敢看我。窗户外头，不知道谁家的电动车报警器突然响了，呜哇呜哇叫了几声，又停了，屋子里静得吓人。 我看了眼那门，锁舌都崩出来了，门框咧着嘴。修起来，没两千下不来。押金统共就三千。老陈搓着手，声音越来越低：“该扣多少扣多少，剩下的……剩下的我们尽快搬。”他媳妇在旁边，很小声地补了句：“给您添麻烦了。” 我心里头那点因为门被撞坏的火气，不知咋的，一下就散了，堵得慌。这老两口，在菜市场卖豆腐，夏天一身汗，冬天一手冻疮，我知道的。租我房子三年，阳台永远收拾得最利索，墙角的瓷砖缝都拿牙刷蹭得白白的。他们总念叨，儿子以前学习可好了。 “算了，”我听见自己说，“门我自己修。押金你们拿回去。”老陈猛地抬头，愣住了，嘴唇动了动，没出声。他媳妇手里那块抹布，“啪嗒”掉地上了。 他们走的时候，非要塞给我一塑料袋苹果，说是昨天进货剩下的，甜。我拎着苹果，站在那扇坏门前，楼道里的穿堂风嗖嗖的。忽然想起我爹妈了，他们当初是不是也这么看着我，又气又愁，还一点办法都没有？ 后来听说，老陈儿子跑去南方打工了，在厂里，累是累，好歹肯干了。老陈两口子还在卖豆腐，有次碰见，气色倒是比那时好些了。那扇修好的门，开关时偶尔会有点涩，发出一点不一样的声响。每次听到，我就想，家家户户关起门来，都有本难念的经，有的经书页皱了，撕了，但日子，总还得一页页往下翻。