有这样一位科学家，一辈子与火炸药为伴，在高温高能的学问里甘坐"冷"板凳，用六十余载坚守铸就国防重器，他就是中国火炸药之父——王泽山。这位三获国家顶级科技大奖的巨匠，用毕生心血让中国火炸药技术从落后追赶到全面领跑！ 要说这老爷子的狠劲，从选专业那天就藏不住了！1954年考哈军工，别人都抢着报导弹、空军这些热门专业，他偏挑了最冷门、最危险的火炸药专业，还是班上唯一自愿报名的学生。为啥？因为他打小在东北沦陷区长大，亲眼见邻居被日军抓走当劳工，亲戚莫名失踪，早就把"强国方能御侮"刻进了骨子里："国家需要的专业，再冷也能发光！" 新中国成立初期，我国火炸药技术落后得可怜，全靠苏联援建，人家一撤专家，咱们就陷入了"有炮没药"的困境。王泽山刚参加工作，就憋着一股劲："总跟着别人仿制，永远抬不起头，咱得自己搞出核心技术！" 他从搭建基础理论体系开始，把办公室当家，桌上、床上全是资料，连做梦都在琢磨配方。 上世纪80年代，废弃火炸药成了大难题，国外要么露天焚烧要么深海倾倒，又污染又危险。王泽山主动接下这个"烫手山芋"，一年大半时间扎在辽宁、内蒙古的试验场，吃饭就在路边解决，"风沙拌饭"是常事。整整10年，他带领团队搞出20多项原创技术，把上万吨废弃火炸药变成了工业炸药、震源弹这些畅销产品，既消除了公害，又赚了真金白银。1993年，这项技术让他拿下第一个国家科技进步一等奖，有人问他秘诀，他笑着说："无非是比别人多花3倍时间！" 搞定了废弃炸药，他又盯上了国际难题"低温感技术"。你可能不知道，普通火炸药受温度影响极大，夏天发射威力暴涨容易炸膛，冬天又动力不足打不准。王泽山带着团队扎进阿拉善的戈壁滩，零下30多度的严寒里，大风裹着砂石刮得人睁不开眼，摄像机都冻得"罢工"，他却在试验场一站就是一整天，晚上裹着军大衣核对数据。凭着独创的燃烧补偿理论，他终于让火炸药的温度敏感度从15%-30%降到3%以下，发射威力直接提升15%！1996年，61岁的他再夺国家技术发明一等奖，成为当时科技界的"双冠王"。 谁能想到，退休后的20年，才是他的"巅峰时刻"！国际上一直想搞成"模块装药技术"，让火炮用一种模块就能覆盖全射程，可多国研究都半途而废。王泽山不服气，69岁考驾照，自己开车跑遍全国试验场，凌晨两三点就起来琢磨问题，家里常常一天只开两顿饭。终于，他独创的全等式模块装药技术横空出世，让我国火炮性能直接跃居世界前列。2017年，72岁的他第三次站上国家科技奖领奖台，紧接着又摘得国家最高科学技术奖，成为国内罕见的"三冠王"。 生活里的王泽山，活得比学生还简单。衣服能穿就不换，出差从不肯住单间，把省下来的钱全投进实验室；获得的1050万奖金，转头就捐给学校设立育才基金，资助了无数国防学子。可在科研上，他却抠得要命，实验数据差一点都不行，学生们都说："王老师的标准，比火炸药的纯度还高！" 如今90多岁的他，依然每天泡在实验室，还在琢磨不用溶剂制无烟火药的新课题。他这辈子，把"国家需要"当成唯一方向，在高温高能的"热"学问里，甘坐六十载"冷"板凳，不仅让中国火炸药从跟跑变成领跑，更培养了上百位国防骨干。这才是真正的国之脊梁——一辈子只做一件事，一件事做到极致，用毕生坚守护佑家国安宁！ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
