我给我妈买的那件酱紫色羽绒服，最后还是被她塞柜子里了。 她说，我一个94岁不出门的老太婆，穿这么鲜亮，像个“老妖精”。 还拽着衣服下摆，悄悄问我，这得好几百吧？浪费钱。 我跟我姐使了个眼色，异口同声：几十块钱，处理的！ 她这才松开手，但那个表情我懂，一百个不相信，一万个不情愿。果不其然，第二天就消失在我眼前，我猜，它被整整齐齐地叠好，外面可能还套了个塑料袋，藏进了那个永远塞满“好东西”却从不打开的柜子。 真的，有时候会觉得特别无力。 你觉得是为她好，是让她暖和，让她体面，但在她眼里，你买回来的不是一件衣服，是一道价值观的考题。 “我配不配穿这么好的？” “这钱省下来给你孩子买吃的不好吗？” “我都活不了几年了，别折腾了。” 句句都是爱，句句也都是刀。 我们这一代，觉得为父母花钱是天经地义的孝顺，是弥补，是想让他们也“享受”一下。 而他们那一代，觉得为子女省钱才是刻在骨子里的天职，是本能，是他们安全感的唯一来源。 这事儿赖不着谁，真的。 是我们用现在的消费观，去硬磕他们用一辈子苦日子攒下来的生存观。 结果就是，家里堆满了我们买的各种“好东西”——智能马桶盖、按摩仪、新手机……它们崭新、落灰，像一座座我们自我感动的丰碑。 而他们，守着那些我们看不上的旧物件，过着缝缝补补的安稳日子。 那件羽绒服，也许过几年，我妈会把它送给哪个她觉得“更需要”的亲戚。 到头来，感动了自己，麻烦了妈，还给衣柜添了堵。 这孝心，有时候真挺尴尬的。
