1991 年边防巡逻，我把水壶让给一个快渴晕的喇嘛，他喝了三口，突然抓住我：年轻人，今夜12点前必须撤离这片荒漠。 他那只手枯瘦得像老树的根，攥在我手腕上却出奇地有劲。我愣了一下，下意识想抽回手，却发现他浑浊的眼睛死死盯着我，瞳孔深处有什么东西在晃，说不清是恐惧还是别的什么。排长在不远处喊我名字，我应了一声，再回头时老喇嘛已经松开手，蜷回沙丘的阴影里，仿佛刚才那一幕只是荒漠热气蒸出的幻影。 水壶还留在他脚边，我没去拿。那天傍晚扎营时，我跟班长提了一嘴这事儿，他正蹲在地上擦枪，头都没抬：“这地方邪门儿的人多了去了，别自己吓自己。”可炊事班的老赵凑过来，压低声音说这喇嘛他前天就见过，一个人坐在沙梁子上，面前摆着七块黑石头，排成人字形。“问他是哪儿来的也不吭声，”老赵舔舔干裂的嘴唇，“排长不让咱多接触。” 天黑得很快。荒漠的夜不像白天那样张狂，冷风贴着地皮卷过来，钻进领口袖口。我值第二班岗，九点半接替小李时，他搓着胳膊说刚才听见西边有动静，像好多人低声念经，又像风吹过雅丹地貌那些窟窿眼儿。我没往心里去，这地方待久了耳朵确实会出毛病。 可独自站在哨位上时，那种不对劲的感觉又爬上来了。月亮悬在天上，白晃晃的，照得沙地泛着死人皮肤似的青灰色。远处那些风化岩的轮廓在月光下扭曲变形，有的像跪着的人，有的像倒塌的塔。我突然想起老喇嘛的眼睛，他那不是疯子的眼神，是见过什么东西之后的眼神。 十一点左右，起风了。不是寻常的风，打着旋儿，卷起的沙砾打在脸上生疼。营地里有人被惊醒，帐篷布哗啦啦响成一片。排长打着手电出来查看，光柱在黑暗里划来划去。就在这时候，西边那个沙梁子后面，真的传来了声音。 不是念经，是鼓。很沉很闷的鼓点，一声接一声，隔着这么远还能感到地面微微震颤。所有人都醒了，抓着枪聚到营地中央。没人说话，就听着那鼓声不紧不慢地敲，每一下都像撞在胸口上。老赵突然哆嗦着说：“七块石头……我白天又去看了，那喇嘛不见了，石头变成八块了。” 排长脸色铁青。他不是迷信的人，但荒漠里的怪事往往和迷信无关，这里的沙丘一夜之间能挪几百米，流沙坑吞掉整辆车连个响动都没有。更重要的是，我们的无线电从傍晚开始就只有滋滋的电流声。 十一点二十，排长下了命令：拆帐篷，装车，撤。 没人反对。大家手脚麻利得不像话，所有东西十五分钟收拾完毕。车队发动时，我看见仪表盘上的时钟：十一点四十。最后那辆吉普车刚开出营地，我回头看了一眼，月光下，我们刚才扎营的那片平地上，沙子在旋转，形成一个不大不小的漩涡，中心黑黢黢的，深不见底。 我们沿来时的车辙印往外开。鼓声不知什么时候停了，取而代之的是一种低频的嗡嗡声，从地底传上来，震得人牙根发酸。开车的司机老陈突然猛打方向盘，车灯照亮的前方，沙地塌陷下去一大片，边缘还在不断剥落。那坑的形状很不自然，近乎一个规整的圆形。 十二点整，我们冲出了那片雅丹地貌区。回头望去，月光下的荒漠静悄悄的，只有风在呜咽。后来在军区医院，我们每个人都做了全面检查，除了轻微脱水没什么大碍。但有三个人之后每晚做同一个梦：梦见自己站在一个巨大的环形坑边沿，坑底有什么东西在一明一暗地发着光。 这事儿没写进正式报告。排长只说遇到了突发性沙暴，提前撤离。只有一次他喝多了，拍着我肩膀说：“那个喇嘛……他喝水只喝三口，这是藏地老话里的‘留余’，意思是凡事别做绝，给天地留一份。他是在还你水的情。” 这些年我常想，荒漠深处到底藏着什么？是还没被发现的地下暗河在夜里改道？还是古人留下的遗迹在特定时间产生共振？又或者，有些地方本来就不该在夜里停留？那个老喇嘛，他是恰好路过，还是一直在等我们这样一支队伍？ 人与自然之间那条线，或许比我们想象的要模糊得多。在那些人类足迹尚且稀疏的土地上，总有一些古老的警告在风里流传，它们可能化成一个手势、一句谚语，或者一个只喝三口水的奇怪规矩。科学能解释沙丘移动的原理，却解释不了为什么有人能预知沙丘何时移动，这大概就是荒野教给我们最重要的一课：保持敬畏，有时候比保持警惕更关键。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
