许世友登机后，发现飞行员是女儿，自豪：我家出了个飞行员 1985年，在整理许世友将军遗物的时候，人们在床头柜最深处翻到了一张照片。那是一张发黄的一寸照，照片上的姑娘第一次穿上飞行服，英气逼人。这张被老人摩挲得边角泛白的照片，像是无声的旁白，解开了这位“虎将”对女儿许华山大半生未曾宣之于口的柔情。 这对父女的故事，如果只看表面，甚至有点“冷酷无情”的味道。 回溯到二十年前，命运跟许华山开了个意想不到的玩笑。那时候空军招飞，许华山本是陪着朋友去壮胆的。 结果造化弄人，朋友因为色盲遗憾落选，而在走廊里等待的许华山，却因为那股子挺拔的精气神被招飞办的人一眼相中。测视力1.5，心跳稳得像老座钟，各项指标完美得像是个天生飞行的料子。 在那段日子里，生理期的剧痛折磨得人直不起腰，但许华山裹紧军大衣，愣是咬牙在凌晨五点半出操，跟着大部队跑十公里。转梯训练时，眩晕之感如翻江倒海般袭来，胃中一阵翻涌，尽数吐出。稍作擦拭嘴角后，便又抖擞精神，继续投身于训练之中。 有好几次，身体和精神到了崩溃边缘，许华山终于没忍住，给家里写了一封带着情绪的信，话里话外透着想打退堂鼓，甚至说出了“不如回去当个赤脚医生”的气话。 信寄出去了，许世友的回信依旧“硬得硌牙”。他甚至没用秘书代笔，亲自用钢笔戳着信纸写道：“既然路是自己选的，爬也要爬到底！遇到点困难就想逃，还算是我许世友的种吗？”这几行字看得许华山心里拔凉。 可她当时并不知道，在这封严厉的家书里，还夹着一张秘书李文卿悄悄塞进去的纸条，上面泄露了“天机”：首长其实想你得很，每天睡觉前，都要把你小时候的照片拿出来看一遍。 这大约就是那一代军人父爱的底色——在公众场合，原则大过天；在私下里，牵挂藏心间。 这种近乎不近人情的严厉，在1979年那场边境冲突中体现得淋漓尽致。那时战事一触即发，所有人都在紧急归队，偏偏赶上许华山刚结婚度蜜月。不管她在哪里，三天内不归队就直接开除党籍！”他丝毫没顾忌那是自己亲闺女，在他眼里，个人感情在国家安危面前一文不值。 被父亲这一通劈头盖脸的“军令”召回后，许华山没敢有半句怨言，一头扎进了前线运输任务。她驾驶着老旧的运-5运输机，在云南边境错综复杂的崇山峻岭里穿梭。那一年，她先后飞了17个架次，冒着炮火把急需的弹药和药品送进阵地。 彼时欲将她“开除党籍”的父亲，在她临行之际，并未现身，仅托人捎来一张纸条，上面寥寥五个字——“落地报平安”，质朴言语里满是牵挂。这张纸条，连同父亲后来送的一枚珍藏多年的淮海战役纪念章，被她缝进贴身衣物里，成了在那片万米高空最踏实的护身符。 其实，许世友的骄傲，早就藏不住了。 很多人都记得那一幕：在那次重要的飞行任务中，身为司令员的许世友登上专机。他习惯性地打量驾驶舱，却猛然发现坐在副驾驶位置上的那个身影异常熟悉。当那位女飞行员转过身，利落地敬了个军礼时，许世友先是一愣，随即那种压抑不住的自豪感瞬间冲破了平日的威严。 他激动得大手重重拍在随行人员肩膀上，声音洪亮得整个机舱都能听见：“好哇！真没想到，看来还是我有福气，老许家出了两个会飞的！”那一刻，他不再是那个要把女儿“腿打断”的严父，也不是那个扬言要“开除”女儿的首长，只是一个单纯因为儿女成才而乐开了花的老父亲。 他口中的两个飞行员，指的正是眼前的三女儿许华山，和次子许建军。 回想许华山三岁那年，被部队木板床里的臭虫咬得哇哇大哭。年轻时的许世友一边拿蒲扇给她拍着屁股，一边说：“这世上比臭虫咬人苦的事多着呢。”后来的几十年里，许华山确实吃了不少苦，但也正是这些苦，让她真的像父亲期望的那样，长成了一棵经得起风雨的大树。 1985年，许世友因为肝癌病逝。直到生命最后阶段，这个倔老头还一度坚持认为是老胃病，死活不肯去医院。临终前，他拉着女儿的手，留下的话依然充满了军人的硬气：“要对得起这个姓氏。” 如今再看那张压在床头柜里的旧照片，那是他在无数个深夜里独自面对的温柔，也是一位开国将军用一生写就的家书——有些爱，不需要说出口，它像延安的黄土一样厚重，像出鞘的利剑一样坚韧。 主要信源：（长江网——女儿写书还原真实的开国上将许世友：毛主席改“许士友”为“许世友”；海报新闻——许世友之女许华山新作回望《父亲》）
